Adelphi eBook 


Knut Hamsun 


Fame 


Adelphi eBook 


Knut Hamsun 


Fame 


Knut Hamsun 


Fame 


Traduzione di Ervino Pocar 
v 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Sult 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Lyonel Feininger, 
Sul ponte (Ober-Weimar), 1913 
Collezione privata 


© LYONEL FEININGER BY SIAE 2023 


Prima edizione digitale 2023 


© 1974 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8654-3 


FAME 


CAPITOLO I 


A quel tempo ero affamato e andavo in giro per 
Christiania, quella strana città che nessuno lascia senza 
portarne i segni... 

Ero coricato, sveglio, nella mia soffitta: sotto di me una 
pendola sonava le sei. Era già piuttosto chiaro. Sulle scale 
si sentiva una certa animazione. In basso, accanto alla 
porta, dove la parete era tappezzata con vecchi numeri del 
«Morgenbladet», distinguevo benissimo un avviso del 
direttore dei Fari. Un po’ più a sinistra il fornaio Fabian 
Olsen elogiava a lettere cubitali il suo pane fresco. 

Appena aperti gli occhi mi ero messo a riflettere: ci sarà 
oggi qualche cosa che mi possa dar gioia? Gli ultimi tempi 
erano stati per me piuttosto magri. Della mia roba un pezzo 
dopo l’altro era andato al Monte di Pietà. Ero diventato 
nervoso e irascibile. Alcune volte ero rimasto a letto perfino 
di giorno con il capogiro. Quando la fortuna mi assisteva, 
riuscivo a prendere cinque corone per un articolo che 
qualche redazione mi accettava. 

Via via che la luce aumentava incominciai a leggere gli 
avvisi economici là in fondo vicino alla porta. Riuscivo 
perfino a distinguere le lettere sottili e beffarde: «Addobbi 
funebri presso la signora Andersen, nel portico, a destra». 
Per un po’ vi fermai l’attenzione. E solo quando sentii la 
pendola sonare le otto, mi alzai e mi vestii. 

Aperta la finestra guardai fuori. Il panorama era una fune 
da biancheria e l’aperta campagna. In lontananza 
sorgevano i ruderi di un’officina distrutta da un incendio. 
Alcuni operai li stavano demolendo. Appoggiati i gomiti sul 
davanzale, guardai il cielo, che prometteva una bella 
giornata. Era arrivato l'autunno, la stagione fresca e 


delicata nella quale ogni cosa si scolora e trapassa. Le 
strade erano già piene di rumori che m’invitavano a uscire. 
Quella mia soffitta nuda col pavimento che cedeva a ogni 
passo era come una bara tarlata, raccapricciante. Non 
aveva neanche una serratura decente né una stufa. Di notte 
mi tenevo di solito le calze per trovarle un po’ asciutte al 
mattino. L'unica cosa che mi dava piacere era una piccola 
sedia a dondolo verniciata di rosso. Mi ci sedevo ogni sera 
e mezzo appisolato pensavo a un'infinità di cose. Quando il 
tempo era burrascoso e il portone di casa era aperto si 
udivano strani fischi attraverso il pavimento e le pareti, e 
nel «Morgenbladet», laggiù presso la porta, si aprivano 
squarci lunghi una spanna. 

Mi levai di lì e andai a rovistare in un fagotto che tenevo 
nell'angolo dietro il letto per vedere se c'era qualche cosa 
da metter sotto i denti, ma non trovai nulla e ritornai alla 
finestra. 

Chi sa, pensavo, se tutte le mie ricerche di lavoro saranno 
vane? I numerosi rifiuti, le mezze promesse, i no chiari e 
tondi, le speranze nutrite e deluse, i nuovi tentativi sempre 
infruttuosi, tutto ciò aveva smorzato il mio coraggio. 
Ultimamente mi ero presentato per un posto di fattorino di 
banca, ma ero arrivato troppo tardi. Oltre a ciò non avrei 
potuto versare le cinquanta corone di cauzione. Qualche 
ostacolo c'era sempre. Avevo provato ad arruolarmi anche 
nei pompieri. Nell’atrio saremo stati in cinquanta, il petto 
in fuori per darci arie di forza e di grande ardire. Un alto 
funzionario squadrò i concorrenti, palpò le braccia, fece 
alcune domande... ma arrivato a me, passò via limitandosi a 
scrollare il capo e a dire che ero scartato per via degli 
occhiali. Mi presentai una seconda volta senza occhiali e 
aggrottando le sopracciglia aguzzai gli occhi come punte di 
spillo: quell'uomo mi passò davanti di nuovo e sorrise... 
Probabilmente mi aveva riconosciuto. Ma il peggio era che i 
miei abiti si andavano logorando al punto che non potevo 
più concorrere decentemente ad alcun posto. 


Com'’ero caduto in basso! Con moto preciso e uniforme: 
finché un giorno, strana cosa, mi trovai senza nulla, senza 
nemmeno un pettine o un libro da leggere, e fui molto 
triste. Durante tutta l'estate mi ero aggirato nei cimiteri o 
nel parco del Castello dove mi ero seduto a scrivere articoli 
per i giornali, una colonna dopo l’altra, sui più svariati 
argomenti, capricci, fantasticherie singolari, trovate del 
mio cervello irrequieto. Nella mia disperazione avevo scelto 
talvolta gli argomenti più astrusi, mi ci ero torturato a 
lungo... senza riuscire a collocarli presso un giornale. 
Appena finito un articolo ne incominciavo un altro. Il rifiuto 
del redattore mi scoraggiava di rado. Continuavo a 
ripetermi: una buona volta dovrò pur riuscire. Infatti, ogni 
tanto avevo fortuna e riuscivo a sfornare qualche pezzo 
intelligente e per il lavoro di un unico pomeriggio incassavo 
cinque corone. 

Mi staccai dalla finestra e avvicinatomi alla sedia dov'era 
il catino mi inumidii leggermente i calzoni lustri al 
ginocchio per farli sembrare un po’ più neri e decenti. Poi 
m'’infilai in tasca, come al solito, carta e matita e uscii. 
Scesi le scale piano piano senza far rumore per non destare 
l’attenzione della padrona di casa. Già da qualche giorno la 
pigione era scaduta e io non ero in grado di pagare. 

Erano le nove. Voci e fragore di carri empivano l’aria; era 
un enorme coro mattutino inframmezzato dai passi della 
gente e dallo schioccare delle fruste. Quel movimento 
rumoroso finì per svegliarmi del tutto e per darmi a poco a 
poco una certa sensazione di contentezza. Nessuna idea più 
lontana da me che quella di fare una passeggiata all’aria 
fresca del mattino: i miei polmoni non avevano bisogno 
d’aria. Ero robusto come un gigante e con le spalle avrei 
potuto fermare un carro. Una strana sensazione, un senso 
di gaia spensieratezza si era impadronito di me. Presi a 
osservare i passanti, lessi i manifesti sui muri delle case, 
colsi un’occhiata gettatami da una carrozza del tranvai che 


passava, aprii i sensi a ogni inezia, a tutti i piccoli casi che 
attraversavano la mia strada e scomparivano. 

Avessi avuto in una giornata così serena qualche cosa da 
mangiare! Come mi sentivo soggiogato dal mattino 
luminoso! Fuori di me dalla contentezza parlottavo da 
solo... e non sapevo perché. Davanti a un macellaio c’era 
una donna con la sporta al braccio: stava chiedendosi se 
doveva acquistare le salsicce per la cena. Quando le passai 
accanto mi guardò: aveva un unico dente. Nervoso e 
impressionabile com’ero in quei giorni, provai, alla vista di 
quella donna, un'immediata sensazione di disgusto: quel 
dentone giallo sembrava un mignolo ritto sulla mascella... e 
lo sguardo che ella mi lanciò era ancora tutto pregno di 
salsiccia. Perdetti subito l'appetito e mi venne la nausea. 
Arrivato al mercato coperto, presso la caserma dei 
pompieri, mi accostai alla fontana e bevvi un sorso d’acqua. 
Alzai gli occhi: l'orologio della chiesa del Redentore 
segnava le dieci. 

Senza pensieri continuai a gironzolare per le strade 
fermandomi senza alcun bisogno alle cantonate, infilando 
qua e là una traversa senza alcun motivo. Tutto mi era 
indifferente e mi abbandonavo al gaio mattino lasciandomi 
portare e spingere tra quell’umanità felice. Il cielo era 
sereno; senza una nube e senza ombre era il mio cuore. 

Da dieci minuti avevo davanti a me un vecchio che 
camminava zoppicando. Portava un fagotto e nel muoversi 
ondeggiava continuamente. Arrancava con forza per 
portarsi avanti in fretta. Lo udivo ansimare per lo sforzo e 
allora mi venne l’idea che quel fagotto potevo portarglielo 
io. Ma non mi affrettai a raggiungerlo. Più su nella Graense 
incontrai Hans Pauli che mi salutò passando. Perché aveva 
tanta fretta? Non avevo alcuna intenzione di chiedergli una 
corona a prestito. Oltre a ciò intendevo rimandargli al più 
presto la coperta che mi aveva prestato alcune settimane 
prima. Appena mi fossi trovato un po’ in buone acque, non 
volevo essere debitore di una coperta a nessuno. Quel 


giorno stesso avrei forse incominciato un articolo sui delitti 
dell’avvenire o sul libero arbitrio o su qualcos'altro, sempre 
beninteso su un argomento interessante per il quale potevo 
ricevere almeno dieci corone... e quest'idea mi entusiasmò 
talmente che decisi d’incominciare subito. Avevo il cervello 
in fermento. Mi sarei cercato un posticino tranquillo nel 
parco del Castello e non avrei smesso prima di arrivare alla 
fine. 

Ma il vecchio storpio arrancava ancora davanti a me, e io 
cominciavo a irritarmi. Il suo cammino mi sembrava senza 
fine. Forse andava dove andavo io e l’avrei avuto davanti a 
me per tutta la strada. Nella mia eccitazione mi sembrava 
che a ogni traversa egli avesse un momento di esitazione 
come per vedere quale direzione avrei preso io, dopo di che 
agitava il fagotto e proseguiva zoppicando faticosamente e 
cercando di conservare il suo vantaggio. Io me lo vedevo 
sempre davanti, così malconcio e traballante, finché 
m'’infuriai: sentivo che quell’individuo mi sciupava la 
serenità e con la sua bruttezza m’insudiciava la bella e 
limpida mattinata. Pareva un mostruoso insetto strisciante 
che a qualunque costo volesse conquistarsi un posto nel 
mondo e avere tutto il marciapiede per sé. Infine non ne 
potei più. Al culmine della salita mi fermai davanti a una 
vetrina per dargli la possibilità di sparire. Dopo qualche 
minuto mi rimisi in cammino ed eccolo ancora davanti a 
me!... Aveva aspettato anche lui. Furibondo, senza 
riflettere, lo raggiunsi con quattro salti e gli battei la spalla. 

Egli si fermò e per alcuni istanti ci guardammo in faccia. 

«Due soldi per il latte!» disse infine reclinando la testa su 
una spalla. 

Bel risultato! Mi ficcai le mani in tasca e risposi: «Già, per 
il latte. Oggi c’è miseria per tutti, e non so fino a che punto 
ne abbiate bisogno». 

«Non mangio da ieri, a Drammen» disse l’uomo. 

«Siete operaio?». 

«SÌ, ciabattino». 


«Come dite?». 

«Ciabattino. Ma so fare anche scarpe». 

«Allora è un’altra cosa» soggiunsi. «Se potete aspettare 
qualche minuto, posso procurarvi un po’ di denaro, qualche 
centesimo». 

E infilai in fretta la Pilestraede dove a un secondo piano 
abitava uno che faceva prestiti su pegno. Da lui non ero mai 
stato. Giù nel vestibolo mi tolsi rapidamente il panciotto, ne 
feci un rotolo e me lo misi sotto il braccio. Poi salii le scale 
e bussai. Feci un inchino e buttai il panciotto sul banco. 

«Una corona e mezza» disse l’uomo. 

«Va bene, grazie» risposi. «Se non mi fosse troppo 
stretto, non lo impegnerei». 

Presi il denaro, la polizza di pegno e uscii. Quella del 
panciotto era stata del resto un’ottima idea. Mi sarebbe 
rimasto il denaro per una colazione succulenta e prima di 
sera la mia dissertazione sui delitti dell'avvenire doveva 
essere bell’e pronta. La vita mi parve già più sopportabile. 
Ritornai dal vecchio per liberarmene. 

«Ecco qua» dissi. «Sono contento che vi siate rivolto 
prima di tutti a me». 

Quello prese il denaro e incominciò a squadrarmi. Che 
cosa gli passava per la mente? Avevo l’impressione che 
fissasse specialmente le ginocchia dei miei calzoni. Una 
bella sfacciataggine! Credeva che fossi veramente povero 
come parevo? Non avevo, per così dire, in lavorazione un 
articolo da dieci corone? In genere, non temevo affatto 
l'avvenire, disponevo di molte risorse. Che cosa importava 
dunque a quell’estraneo se in una giornata così stupenda 
mi concedevo il lusso di offrire un’elemosina? Le sue 
occhiate mi fecero perdere le staffe, sicché decisi di dirgli il 
fatto suo prima di allontanarmi. Alzai le spalle ed esclamai: 
«Caro signore, voi avete preso la brutta abitudine di 
guardare le ginocchia a chi vi offre mezza corona». 

Quello reclinò la testa e spalancò la bocca. Qualche cosa 
doveva mulinare nel suo cervello di mendicante: 


certamente pensava che volessi pigliarlo in giro e fece 
l'atto di restituirmi il denaro. 

Io pestai i piedi e mi misi a imprecare. Se lo tenesse, quel 
denaro! Immaginava forse che mi fossi preso tutte quelle 
seccature per niente? A guardar bene, io gli ero forse 
debitore di quella corona. Sono di quelli, io, che si 
ricordano dei vecchi debiti. Ed egli si trovava davanti a una 
persona onesta, onesta fino alla punta dei capelli. Per farla 
breve, quel denaro era suo... «No, no, niente grazie, è stato 
un piacere per me. Addio!». 

E me ne andai. Finalmente mi ero liberato di quella piaga 
dolorosa e potevo proseguire indisturbato. Ridiscesi la 
Pilestraede e mi fermai davanti a un negozio di 
commestibili. La vetrina era piena zeppa di cose da 
mangiare. Decisi di entrare e di comperare qualche cosa. 

«Un pezzo di formaggio e un pane bianco» esclamai 
buttando sul banco la mia mezza corona. 

«Pane e formaggio per tutto l'importo?» domandò la 
padrona ironicamente senza guardarmi. 

«Sì, per tutti i cinquanta centesimi» risposi senza 
scompormi. 

Avuta la mia roba augurai con la massima gentilezza il 
buon giorno a quella vecchia grassa e mi diressi in fretta al 
parco attraverso il colle del Castello. Trovai una panchina 
solitaria e mi buttai voracemente sulle provviste. Ciò mi 
fece bene. Un pasto così abbondante non l’avevo più fatto 
da parecchio tempo, sicché provai a mano a mano quella 
sazia tranquillità che si prova dopo un gran piangere. Sentii 
crescere enormemente il mio coraggio. Ora non mi 
accontentavo di scrivere su un argomento così semplice e 
ovvio come i delitti dell'avvenire. Argomento, del resto, che 
non presentava enigmi: bastava un'occhiata alla storia e 
tutto era chiaro. Ora mi sentivo capace di affrontare ben 
altri compiti. Ero talmente di buon umore che avrei saputo 
risolvere quesiti assai più difficili; perciò mi decisi per un 
saggio in tre parti sulla conoscenza filosofica. Certo mi si 


sarebbe presentata l'occasione di far la festa ad alcuni 
sofismi kantiani... Ma mentre stavo per prendere 
l'occorrente per scrivere e mettermi al lavoro, mi accorsi 
che non avevo più la matita. L'avevo dimenticata nel 
panciotto impegnato. 

Dio, come tutto sembrava accanirsi contro di me! 
Imprecai, mi alzai e mi misi a correre rabbiosamente per il 
parco. Vi regnava un grande silenzio. Lontano, presso il 
Padiglione della Regina, un paio di ragazze spingevano le 
carrozzelle coi bambini. Tranne quelle non si vedeva anima 
viva. Io passeggiavo furibondo in su e in giù davanti alla 
mia panchina. Strano: tutto congiurava contro di me. Un 
lungo articolo in tre parti doveva andar perduto per la 
ridicola circostanza che non avevo in tasca un mozzicone di 
matita da dieci centesimi? Era forse il caso che ritornassi 
nella Pilestraede per riavere la mia matita? Mi sarebbe 
rimasto ancora tempo per scrivere un buon tratto prima 
che la gente venisse a passeggiare nel parco e a 
disturbarmi. D'altro canto, molto dipendeva da quella 
dissertazione sulla conoscenza filosofica! Forse anche la 
felicità di molte persone. Chi può dirlo? Dicevo tra me che 
quel mio scritto poteva aiutare molti giovani. Ripensandoci 
non avrei però attaccato Kant. Si poteva farne a meno. 
Senza parere potevo benissimo evitare la questione del 
tempo e dello spazio. Ma quanto a Renan, il vecchio pastore 
Renan... non garantivo nulla. Quel che contava soprattutto, 
però, era scrivere un articolo così e così, di tante colonne: 
per poter pagare la pigione. La faccia scura che la padrona 
faceva ogni mattina, se m’incontrava per le scale, mi 
perseguitava tutta la giornata e s’insinuava persino nei 
miei pochi momenti sereni quando i pensieri tetri mi 
lasciavano in pace. Era ora di finirla. M’incamminai in 
fretta per andar a ritirare la matita. 

Ai piedi del colle del Castello raggiunsi due donne e 
passando loro accanto sfiorai il braccio a una di esse. Alzai 
lo sguardo e incontrai un viso pienotto un po’ pallido. Ella 


arrossì e si fece stranamente bella. Chi sa perché? Forse 
per una parola detta da un passante. Forse anche soltanto 
per un lieve pensiero che le era balenato. O perché le avevo 
toccato il braccio? Il suo seno florido ansava... e la sua 
mano strinse l’ombrellino. Che cosa pensava? 

Mi fermai e la lasciai passare. In quel momento non sarei 
stato capace di proseguire, tanto mi pareva strana quella 
faccenda. Ero eccitato, irritato e seccato per via della 
matita: avevo anche mangiato troppo a stomaco vuoto. Ed 
ecco che un ghiribizzo improvviso diede una spinta ai miei 
pensieri: mi venne una strana voglia di far paura a quella 
giovane, di seguirla, di farla in qualche modo indispettire. 
La raggiunsi ancora, passai oltre, mi voltai di scatto e la 
guardai negli occhi... E, come in un baleno, mi si affacciò 
alla mente un nome che non avevo mai udito, un nome dal 
suono nervoso e scivolante: Ylajali. Quando mi fu 
abbastanza vicina, mi irrigidii e le dissi con voce ferma: 
«Signorina, state perdendo il libro». 

Pronunciando queste parole sentivo il battito del mio 
cuore. 

«Il libro?» fece lei verso la sua compagna, e passò oltre. 

Fu uno stimolo per la mia cattiveria. Seguii le due donne 
ben sapendo di esservi indotto da uno stupido capriccio. 
Ma non potevo fare diversamente: la mia confusione 
improvvisa mi aveva preso la mano suggerendomi le idee 
più pazze e costringendomi a obbedire. Inutilmente andavo 
ripetendo che il mio contegno era idiota: facevo le smorfie 
più goffe dietro le spalle di quella ragazza, tossivo come un 
matto e le passavo vicino. Proseguendo lentamente, sempre 
con qualche passo di vantaggio, mi sentivo i suoi sguardi 
nella schiena e mi torcevo istintivamente dalla vergogna al 
pensiero di averla tormentata così; finché una strana 
sensazione mi filtrò a poco a poco nel sangue: mi pareva di 
essere lontano in tutt'altro luogo e quasi avvolto in una 
nebbia, mi pareva di non essere io quello che procedeva lì, 
sul selciato, a spalle curve. 


Dopo qualche minuto la signorina raggiunse la libreria di 
Pascha. Io ero già fermo davanti alla prima vetrina. Mentre 
ella mi passava davanti, le tagliai la strada ripetendo: 
«Signorina, state perdendo il libro». 

«Ma che libro mai?» esclamò impaurita. «Capisci tu di 
che libro parla?». 

E si fermò. Io mi godevo crudelmente il suo imbarazzo. La 
perplessità nei suoi occhi mi deliziava. Il suo cervello non 
riusciva ad afferrare la mia breve frase disperata: ella non 
aveva nessun libro, neanche una pagina; e cercava nelle 
tasche, si guardava e riguardava le mani, si voltava a 
guardare la strada dietro di sé, sforzava al massimo il suo 
cervellino sensibile per comprendere di che libro andassi 
discorrendo. Impallidì, mutò più volte espressione, mentre 
io sentivo il suo respiro. Persino i bottoni del suo vestito 
pareva mi guardassero come una fila di occhi atterriti. 

«Non dargli retta!» disse la sua compagna tirandola per il 
braccio. «È ubriaco. Non vedi che è ubriaco?». 

Per quanto fossi assente in quei momenti, in preda a 
influssi imponderabili, osservavo tutto quanto avevo 
intorno: un grosso cane bruno attraversava la strada verso 
il Giardino dello studente e giù al Tivoli, e aveva un sottile 
collare d’argento; un po’ più in là una finestra si apriva al 
secondo piano, una ragazza si sporgeva a braccia nude e si 
metteva a strofinare i vetri dal di fuori. Nulla sfuggiva alla 
mia attenzione. Avevo la mente libera e sveglia. Ogni cosa 
entrava in me con una chiarezza trasparente come se 
intorno si fosse accesa improvvisamente una gran luce. Le 
due ragazze davanti a me avevano entrambe un’ala 
d'uccello azzurro sul cappello e un nastrino di seta 
scozzese intorno al collo. Sorelle dunque, pensai. 

Esse mi scansarono, proseguirono e si fermarono 
chiacchierando davanti al negozio di musica di Cisler. 
Anch'io mi ero fermato. Dopo un po’ ritornarono sui loro 
passi, mi passarono davanti, rifecero la strada già percorsa, 
piegarono l’angolo della via dell’Università e presero diritto 


verso la piazza Sankt Olav. Tutto quel tempo fui loro alle 
calcagna. Esse si volsero ancora una volta e mi lanciarono 
uno sguardo tra curioso e impaurito, ma non vidi alcun 
dispetto sul loro viso né ciglia aggrottate. Quella loro 
sopportazione mi empì di vergogna e mi fece abbassare gli 
occhi. Non volevo seccarle più. Volevo seguirle ancora 
soltanto con lo sguardo... per pura gratitudine, e non 
perderle di vista finché fossero entrate in una casa e 
scomparse. 

Davanti al numero 2, una grande casa di quattro piani, si 
volsero ancora... ed entrarono. Mi appoggiai a un fanale 
accanto alla fontana zampillante e ascoltai il rumore dei 
loro passi su per la scala, che si spense poi al secondo 
piano. Allora mi stacco dal fanale, avanzo di qualche passo 
e guardo in alto. Ed ecco un fatto curioso; lassù le tendine 
si muovono, una finestra si apre, una testa si sporge e due 
occhi strani mi guardano. Ylajali! dico a mezza voce e mi 
sento le vampe al viso. Perché non invoca aiuto? Perché 
non urta uno dei vasi da fiori di modo che mi cada sulla 
testa? Perché non manda giù nessuno a cacciarmi via? Tutti 
e due ci guardiamo negli occhi, senza muoverci. Così passa 
un minuto. Pensieri vanno e vengono tra la finestra e la 
strada senza che alcuno pronunci una parola. Ella si volta e 
una scossa mi attraversa come un guizzo, come una 
leggera percossa: vedo due spalle che si voltano, una 
schiena che scompare. 

Quel distacco leggero dalla finestra, il movimento 
intenzionale delle spalle era come un cenno verso di me. Il 
mio sangue sentì quel tenero saluto e una gioia singolare 
m'’invase. Mi voltai e scesi per la via. Non osavo guardarmi 
indietro e non sapevo se lei si fosse riaffacciata. Quanto più 
ci pensavo, tanto più diventavo nervoso, irrequieto. 
Probabilmente era ancora alla finestra e seguiva tutti i miei 
movimenti. Insopportabile sentirsi osservati così alle spalle! 
Mi feci forza alla meglio e continuai per la mia strada. 
Muovevo le gambe a scatti, il mio passo era incerto 


appunto perché voleva essere franco. E per darmi un 
contegno tranquillo e indifferente facevo ruotare le braccia 
come un idiota, sputavo per terra o tenevo il naso in aria. 
Tutto inutile. Sentivo sempre nella schiena quegli occhi che 
m'’inseguivano ed ero tutto percorso da brividi gelati. Infine 
trovai scampo in una traversa da cui raggiunsi la 
Pilestraede per ritirare la matita. 

La ricuperai senza difficoltà. Luomo mi recò 
personalmente il panciotto e m’invitò a frugarvi. Vi trovai 
anche un paio di polizze di pegno che mi misi in tasca e 
ringraziai quel brav'uomo della sua premura. Mi riusciva 
sempre più simpatico e a quel punto pensai che era bene 
fargli buona impressione. Mi ero già avviato per uscire, 
allorché mi rivolsi e mi appoggiai al banco come se avessi 
dimenticato qualche cosa. Mi pareva di dovergli una 
spiegazione, sicché borbottai qualche parola per 
richiamare la sua attenzione e alzai la mano brandendo la 
piccola consumata matita. 

Non mi sarebbe mai passato per la mente, dissi, di fare 
tanta strada per una miserabile matita, ma quella era una 
matita particolare, una matita speciale. Per quanto quel 
mozzicone potesse parere insignificante, era merito suo se 
ora avevo un posto nel mondo, se ero diventato quello che 
ero. 

Non aggiunsi altro. Luomo intanto era venuto fino al 
banco. 

«Che cosa mi tocca sentire!» esclamò guardandomi con 
curiosità. 

Con quella matita, continuai a sangue freddo, avevo 
scritto il mio trattato sulla conoscenza filosofica in tre 
volumi. Di questa opera non aveva mai sentito parlare? 

Oh certo, gli pareva di averne udito almeno il nome, il 
titolo. 

Già, continuai, quella era opera mia. Perciò non doveva 
stupirsi se tenevo tanto a riavere quel misero moncone di 
matita. Per me aveva un valore immenso: era quasi una 


cosa viva, quasi una piccola creatura umana. D'altro canto 
gli ero molto grato della benevolenza e non me ne sarei mai 
dimenticato: proprio così, non avrei dimenticato mai, 
parola d'onore. Se lo meritava. Arrivederci. 

Andai verso la porta, tronfio e solenne, come se fossi 
stato in grado di procurare ad altri chi sa quale posizione. Il 
prestatore ben educato s’inchinò due volte e sulla soglia io 
mi volsi ancora e ripetei: «Arrivederci». 

Per le scale incontrai una donna con una sacca da 
viaggio. Ella si trasse da parte timidamente per farmi largo, 
poiché scendevo con l’aria orgogliosa d'un Grande di 
Spagna. Istintivamente misi la mano in tasca per darle 
qualche cosa. Non trovando nulla mi sentii impacciato e 
tirai diritto piuttosto mogio. Poco dopo la sentii bussare alla 
porta dell’ufficio prestiti. C'era davanti a quella porta una 
grata di ferro e io ne riconobbi subito il suono tintinnante. 
Il sole era alto nel cielo, dovevano essere circa le dodici. La 
città era animata. Era quasi l’ora del passeggio. La via Karl 
Johan era piena di gente che si salutava e rideva. Io strinsi 
le braccia contro i fianchi, cercai di farmi piccino e 
sgattaiolai inosservato davanti ad alcuni conoscenti fermi 
all'angolo dell’Università a godersi lo spettacolo della 
passeggiata. Immerso nei miei pensieri risalii il colle del 
Castello. 

Com'’erano leggeri e sereni tutti quegli uomini che 
incontravo, come dondolavano la testa spensieratamente e 
attraversavano danzando la vita come fosse una sala da 
ballo! Non un occhio affannato, non una spalla curva sotto 
un peso, forse neanche un pensiero angoscioso, neanche 
una pena segreta nel cuore di tutta quella gente allegra. E 
io passavo accanto a loro, giovane appena adulto, e avevo 
già dimenticato il volto della felicità! Mi aggrappavo a 
questi pensieri e riflettevo sull’ingiustizia di cui ero vittima. 
Perché quegli ultimi mesi mi erano stati tanto avversi? Non 
mi riconoscevo più: prima ero così sereno e ora mi 
assediavano da ogni parte le difficoltà più singolari. Non 


potevo mettermi a sedere su una panchina, non potevo fare 
un passo senza essere aggredito da piccole e futili vicende, 
da miserevoli inezie che s’insinuavano nel mio pensiero e 
disperdevano ai quattro venti le mie energie. Un cane che 
passava di corsa, una rosa gialla all'occhiello di un signore 
facevano vibrare i miei pensieri e mi tenevano occupato per 
molto tempo. Di che cosa soffrivo? Il buon Dio aveva forse 
puntato il dito contro di me? Perché proprio contro di me? 
Perché non contro un uomo nell'America del Sud? Perché 
non contro di lui? A ripensarci capivo sempre meno perché 
proprio io dovessi essere scelto a far da cavia per la grazia 
capricciosa di Dio. Certo era un modo di procedere 
piuttosto strano: scavalcare tutto un mondo per acciuffare 
me. Oltre a me c’era al mondo anche l’antiquario di libri 
Pascha e il segretario della Navigazione, Hennechen. 

Camminando pensavo e ripensavo a questa faccenda e 
non ne venivo a capo. Trovavo le più gravi obiezioni 
all’arbitrio del Signore di far scontare proprio a me i 
peccati di tutti gli altri. Già da un pezzo avevo trovato una 
panchina libera e mi ero seduto... e ancora studiavo quel 
problema che m’impediva di pensare ad altro. Fin da quel 
giorno di maggio in cui erano incominciate le mie traversie 
avevo osservato che la mia fiacchezza andava aumentando, 
lenta ma costante, quasi fossi ormai troppo debole per 
dirigermi dove volevo. Uno sciame di piccoli insetti feroci 
era entrato nel mio cuore e l’aveva svuotato. E se Dio 
avesse deciso di annientare proprio me? Mi alzai e mi misi 
a correre su e giù davanti alla panchina. 

Ero afflitto in tutto il corpo da dolori indicibili. Persino le 
braccia mi facevano male. Riuscivo appena a sostenerle. Mi 
sentivo anche appesantito dal mio ultimo pasto troppo 
abbondante. Ero troppo sazio e sconvolto. Senza sollevare 
lo sguardo passeggiavo avanti e indietro. Le persone che 
andavano e venivano scivolavano via come ombre nella 
nebbia. A un certo punto due uomini sedettero sulla mia 
panchina, accesero i sigari e si misero a discorrere ad alta 


voce. M’infuriai e fui lì lì per investirli, ma preferii 
allontanarmi fino all’altro capo del parco dove trovai 
un’altra panchina e mi misi a sedere. 

Il pensiero di Dio riprese a tormentarmi. Pensavo che 
fosse ingiusto da parte sua mettermi i bastoni tra le ruote 
ogni volta che stavo cercando un posto, tanto più che non 
chiedevo nulla tranne il pane quotidiano. Ogni volta, dopo 
un periodo di fame piuttosto lungo, era come se il cervello 
mi scivolasse fuori dalla testa fino a lasciarla vuota: la 
sentivo diventare sempre più leggera tanto da non avere 
più peso sulle mie spalle, e i miei pensieri vagavano 
lontano. Mi pareva che i miei occhi si fissassero spalancati 
su tutti quelli che incontravo. 

Seduto su quella panchina riflettevo a tutte queste cose e 
la mia amarezza contro Dio per le sue angherie andava via 
via crescendo. Se credeva di accostarsi a me e di rendermi 
migliore torturandomi continuamente e seminando sulla 
mia strada una sciagura dopo l’altra, s’ingannava un 
pochino: glielo potevo dire io. E alzai gli occhi al cielo quasi 
piangendo dallo sdegno e glielo dissi silenziosamente una 
volta per sempre. 

Mi risonavano in mente echi di ciò che avevo imparato a 
scuola da ragazzo, mi sentivo nelle orecchie il linguaggio 
solenne della Bibbia e parlavo sommessamente fra me e me 
reclinando ironicamente la testa su una spalla. Perché mi 
preoccupavo di ciò che dovevo mangiare, di ciò che dovevo 
bere, del modo di vestire questo miserabile sacco di vermi 
che chiamano corpo mortale? Non ci aveva forse già 
pensato il mio Padre celeste come per i passeri del cielo, e 
non mi aveva forse fatto la grazia di indicare con la Sua 
mano, me, Suo umile servo? Dio aveva messo un dito nella 
rete dei miei nervi portando delicatamente un po’ di 
disordine fra tutti quei fili. Poi aveva ritirato il dito e, 
guarda un po’, vi erano rimaste attaccate alcune piccole 
fibre, pezzettini di nervi, di radici. E quel dito aveva 
lasciato anche il buco aperto, ed era il dito di Dio e a quel 


dito erano dovute anche le ferite del mio cervello. Ma dopo 
avermi toccato col dito Dio mi lasciò, non mi toccò più e 
non mi fece più alcun male; mi lasciò andare in pace col 
buco aperto. E nulla di male mi verrà da Lui, da Lui che è il 
Signore per tutta l’eternità... 

Dal Giardino dello studente il vento mi portava qualche 
nota di musica. Erano dunque già le due passate. Levai di 
tasca l’occorrente per scrivere... forse avrei potuto 
lavorare... e mi trovai in mano l'abbonamento del barbiere. 
Lo spiegai, contai: ancora sei volte. «Sia lodato Iddio!» 
esclamai istintivamente. Dunque potevo farmi radere per 
qualche settimana ancora e presentarmi decentemente. La 
coscienza poi di quella piccola proprietà che mi era ancora 
rimasta mi mise subito di buon umore. Lisciai 
accuratamente l'abbonamento e me lo rimisi in tasca. 

Ma non riuscivo a scrivere. Dopo un paio di righe, per 
quanti sforzi facessi, non mi veniva nessuna idea. I miei 
pensieri vagavano altrove e non riuscivo a raccogliermi. 
Tutto m’'impressionava e mi distraeva. Mosche e zanzare si 
posavano sulla carta e mi disturbavano. Soffiavo per 
cacciarle via, soffiavo, sempre più forte, ma invano. Le 
bestiole s’impuntavano, resistevano con forza fino a 
curvare le zampine sottili. Impossibile smuoverle. 
Trovavano il punto a cui aggrapparsi, puntavano le zampe 
contro una virgola o un’ineguaglianza della carta e vi si 
sostenevano incrollabili finché reputavano opportuno 
prendere il largo di loro iniziativa. 

Per un po’ mi divertii a occuparmi di quei mostriciattoli. 
Accavallai le gambe e stetti a osservarli pacatamente, 
finché il suono di un clarinetto dal Giardino dello studente, 
laggiù, mi raggiunse e diede una scossa ai miei pensieri. 
Seccato di non poter comporre il mio articolo, mi misi in 
tasca carta e matita e mi appoggiai alla spalliera della 
panchina. In quel momento la mia mente era così lucida 
che potevo fare i ragionamenti più sottili senza stancarmi. 
Mentre, semisdraiato, facevo scorrere lo sguardo lungo il 


petto fino alle gambe osservai i piccoli scatti del mio piede 
a ogni pulsazione. Mi rizzai, mi guardai i piedi e provai una 
sensazione fantastica, ignota: un fremito strano, sottile, mi 
vibrava nei nervi come un brivido di luce. Guardandomi le 
scarpe ebbi l'impressione di aver ritrovato dei cari 
conoscenti e di aver riconquistato una parte di me stesso 
che mi era stata sottratta. Un senso di riconoscimento mi 
tremò nell'anima, gli occhi mi si empirono di lagrime e le 
mie scarpe mandarono quasi un sommesso bisbiglio. 
Debolezza! dissi aspramente fra me e, stringendo i pugni, 
ripetei: Debolezza. Cominciai a infuriarmi contro me stesso 
per quelle sensazioni ridicole da cui mi ero lasciato 
consapevolmente sopraffare. Parlavo con asprezza, e 
stringevo le palpebre con forza per liberarmi dalle lagrime. 
Quasi non avessi mai visto le mie scarpe mi accinsi a 
studiarne l’aspetto, la mimica al movimento del piede, la 
forma, la tomaia lacera, e feci la scoperta che le loro pieghe 
e le cuciture bianche avevano un’espressione, una 
fisionomia. Un po’ della mia natura si era comunicata a 
quelle scarpe: esse mi impressionavano come fossero state 
un'ombra del mio io, una parte viva di me stesso... 

Rimasi così un bel po’, forse un’ora intera, preso da 
queste sensazioni. Infine arrivò un vecchietto che sedette 
all’altro capo della panchina. E ansava faticosamente, forse 
per la camminata, e andava ripetendo: «Già, già, già, 
sicuro, già, già!». 

Udendo quella voce ebbi l'impressione che un turbine mi 
attraversasse il cervello. Smisi di guardare le scarpe, mi 
parve quasi che la confusione che mi aveva sconvolto fosse 
una cosa di tempi lontani, che risalisse a uno o due anni 
addietro... e fosse già sul punto di spegnersi nella mia 
memoria. E incominciai a osservare il vecchio. 

Che m’importava di costui? Niente, niente affatto. Notai 
soltanto che aveva in mano un giornale, un vecchio numero 
con la pagina pubblicitaria all’esterno. Pareva vi avesse 
involto qualche cosa. Incuriosito, non riuscivo a staccare lo 


sguardo da quel giornale. Mi venne l’idea folle che potesse 
essere un giornale straordinario, meraviglioso, unico nel 
suo genere. E poiché la mia curiosità andava crescendo, 
incominciai a dimenarmi sulla panchina. Potevano essere 
documenti, atti pericolosi rubati da un archivio, e mi balenò 
l’idea, non so, di un trattato segreto, di una congiura. 

Il vecchio seguiva i suoi pensieri. Perché non portava il 
giornale, come fanno tutti gli altri, con la testata 
all’esterno? Che mistero era quello? Aveva l’aria di non 
voler mollare quel pacchetto per nessuna cosa al mondo. 
Forse non osava neanche affidarlo alle proprie tasche. Avrei 
giurato che sotto ci covava qualche cosa. 

Mi concentrai. Il fatto che fosse impossibile risolvere 
quell’enigma misterioso mi faceva impazzire dalla curiosità. 
Mi frugai nelle tasche per dare qualcosa a quell'uomo e 
attaccar discorso, e mi trovai fra le mani l'abbonamento del 
barbiere, ma lo nascosi subito. A un tratto decisi di fare lo 
sfrontato e battendo sulla tasca esterna della giacca dissi: 
«Posso offrirvi una sigaretta?». 

«No, grazie». Luomo non fumava, aveva dovuto smettere 
per risparmiarsi gli occhi. Era quasi cieco. 

«Tante grazie». 

«Soffrite agli occhi da molto tempo? Forse non potete 
leggere? Nemmeno il giornale?». 

«Nemmeno il giornale, purtroppo». 

Il vecchio si volse verso di me. I suoi occhi sembravano 
ricoperti da una pellicina sottile che dava loro un aspetto 
vitreo: lo sguardo era bianco e faceva un’impressione 
disgustosa. 

«Siete forestiero?» domandò. 

«Sì. E non riuscite neanche a leggere il titolo del giornale 
che tenete in mano?». 

«A malapena». Del resto aveva capito subito che ero 
forestiero, dalla cadenza delle parole. Per lui era facile 
perché aveva l’udito acuto. Di notte mentre tutti dormivano 


egli sentiva il respiro delle persone nella stanza attigua. «A 
proposito... dove abitate?». 

Immediatamente mi trovai in testa una bugia bell’e 
pronta. Mentendo istintivamente, senza intenzione, senza 
secondi fini, risposi: «In piazza Sankt Olav, numero 2». 

«Davvero?». Quell'uomo conosceva tutte le pietre del 
lastrico di quella piazza. Una fontana zampillante, alcuni 
fanali a gas, un paio d’alberi, ricordava bene... «A che 
numero abitate?». 

Per finirla mi alzai, spinto all'estremo dalla mia idea fissa 
circa il giornale. Bisognava chiarire il mistero a qualunque 
costo. 

«Se non potete leggere il giornale, perché allora...». 

«Al numero 2, avete detto, mi pare» continuò l’altro senza 
notare la mia inquietudine. «A suo tempo conoscevo tutti 
gli inquilini del numero 2. Chi è il vostro padrone di casa?». 

Inventai un nome lì per lì per liquidare la questione e lo 
buttai fuori per liberarmi da quella tortura. 

«Happolati» dissi. 

«Già, Happolati» fece quello ripetendo esattamente il 
nome. 

Lo guardai stupefatto: era serio serio e pensieroso. Avevo 
appena pronunciato lo stupido nome che mi era venuto in 
mente, e quello si accontentava come se l’avesse già udito. 
Intanto aveva deposto il pacchetto sulla panchina e io mi 
sentivo vibrare i nervi dalla curiosità. Osservai che il 
giornale aveva qualche macchia di unto. 

«Il vostro padrone è marinaio, vero?» domandò il vecchio. 
Nella sua voce non c’era nemmeno una punta di ironia. «Mi 
pare, se non erro, che fosse marinaio». 

«Marinaio? Scusate, quello che conoscete voi dev'essere 
il fratello. Quello che dico io è l’agente J.A. Happolati». 

Così credevo di liberarmene. L'altro invece accettò 
volentieri la conversazione. 

«Ho sentito dire che è un brav’'uomo» disse, quasi 
allungando le antenne. 


«Oh, è un uomo astuto» risposi. «Ottimo commerciante, 
testa fina. Fa il rappresentante di non so quante cose: 
mirtillo rosso in Cina, piume e piumini in Russia, pelli, 
cellulosa, inchiostri...». 

«Perbacco!» m’interruppe il vecchio con molta vivacità. 

La cosa incominciava a diventare interessante. Mi lasciai 
prendere dalla situazione e cominciai a raccontare una 
menzogna dietro l’altra. Mi rimisi a sedere, dimenticai il 
giornale con tutti gli strani documenti, m’infervorai e gli 
troncai la parola sulle labbra. La credulità del vecchietto mi 
faceva ardito e disposto a seppellirlo sotto un cumulo di 
bugie. 

Non aveva sentito parlare del libro da messa elettrico che 
Happolati aveva inventato? 

«Come?... Un libro elett...». 

«Proprio, con lettere elettriche che luccicano al buio. Una 
cosa stupefacente. Un movimento di milioni, fonderie e 
stamperie in piena attività, legioni di meccanici, addetti al 
lavoro, settecento, mi pare di aver sentito dire». 

«Ecco, proprio come dicevo io» soggiunse l’altro e si 
fermò lì. Mi credeva parola per parola e non si lasciava 
sconcertare. Ne rimasi un po’ deluso, perché avevo sperato 
di stordirlo. 

Inventai ancora disperatamente qualche menzogna in un 
vero e proprio gioco d’azzardo e accennai misteriosamente 
che Happolati era stato per dieci anni ministro in Persia. 
«Avete un'idea di che cosa voglia dire fare il ministro in 
Persia?» domandai. Era più che essere re nel nostro paese, 
quasi come dire un sultano. Sapeva che cosa fosse un 
sultano? Ma Happolati se l’era cavata benissimo senza 
commettere un solo errore. E parlai di Ylajali, sua figlia, 
una fata, una principessa che aveva trecento schiave e 
dormiva su un letto di rose gialle. La più bella creatura che 
avessi mai visto. «Dio mi castighi se ho mai visto in vita mia 
una ragazza così bella!». 


«Davvero? Era tanto bella?» osservò il vecchio con aria 
assente, tenendo gli occhi bassi. 

Se era bella! Era magnifica, stupenda, soave. Occhi come 
la seta, braccia come l'ambra! La sua occhiata era 
seducente come un bacio e quando mi chiamava, quella 
voce mi scendeva nel cuore come uno zampillo di vino. 
Perché non avrebbe dovuto essere così bella? Credeva 
forse che fosse una cassiera o un’impiegata dei pompieri? 
Era, per dirla schietta, una magnificenza celestiale, glielo 
garantivo io, una fiaba! 

«Già, già» fece il vecchio un po’ allocchito. 

La sua calma mi annoiava. La mia stessa voce mi aveva 
messo le ali e discorrevo con molta serietà. Nella mente 
non mi era rimasto più nulla dei documenti rubati 
dall’archivio, del trattato con qualche potenza estera. Il 
pacchetto piatto era sulla panchina tra me e lui e ora non 
avevo nessunissima voglia di esaminarne il contenuto. Ero 
come ossessionato dal mio racconto: visioni meravigliose 
mi passavano davanti agli occhi, il sangue mi montava alla 
testa e sparavo balle a tutto andare. 

L'uomo si mosse e alzandosi mi domandò, per non 
troncare troppo bruscamente il colloquio: «Dicono che 
Happolati possieda ricchezze immense, vero?». 

Come mai quel vecchio cieco e antipatico osava 
pronunciare quel nome strano, il nome che avevo inventato 
io, quasi fosse un nome comune di quelli che si leggono 
sulle insegne delle botteghe? E non s’impappinava mai, non 
si mangiava neanche una sillaba. Il nome gli era entrato nel 
cervello e vi aveva messo radici. Ne ero seccato e in fondo 
incominciai a provare una certa collera contro quell'uomo 
che non si scomponeva mai, che non diffidava di nulla. 

«Non lo so» risposi bruscamente. «Non ne so proprio 
niente. Ricordatevi però che si chiama Johan Arendt 
Happolati... a giudicare dalle iniziali». 

«Johan Arendt Happolati» ripeté l’altro, meravigliato 
della mia agitazione. 


«Avreste dovuto vedere sua moglie!» dissi infuriato. «Una 
donna grassa così... Come? non credete che sia stata molto 
grassa?». 

«SÌ, sì, ci credo, con un uomo simile...». 

Il vecchio rispondeva placido e mansueto a ogni mia 
uscita e cercava le parole quasi temesse di dire qualcosa 
che potesse irritarmi. 

«Corpo di mille diavoli, credete forse che io stia qui a 
caricarvi di bugie?» gridai fuori di me. «Voi forse non 
credete neanche che esista un uomo che si chiama 
Happolati! Una simile cattiveria non l’ho ancora trovata in 
un vecchio come voi. Che diavolo vi prende? Magari avete 
pensato che io sia un poveraccio con indosso l’abito della 
festa e senza un astuccio di sigarette in tasca. Un 
trattamento simile non mi è mai capitato, ve lo garantisco 
io, e non sono disposto a tollerarlo, per Dio, né da voi né da 
nessun altro. E tanto basta!». 

Il vecchio si era alzato. A bocca aperta ascoltò il mio 
sfogo e, quando ebbi finito, prese il pacchettino e si 
allontanò quasi di corsa attraverso il parco coi suoi 
passettini da vecchio. 

Io restai seduto a guardare quelle spalle che si 
allontanavano e sembravano sempre più curve. Non so 
come fosse, ma ebbi l'impressione di non aver mai visto 
spalle più disoneste e viziose di quelle e mi pentii di non 
aver ingiuriato quell'uomo prima che si allontanasse... 

Il giorno declinava, il sole calava, dagli alberi intorno 
veniva un leggero stormire di fronde e le bambinaie 
raccolte in crocchio nella piazzetta dei giochi accanto 
all’altalena iniziavano ad avviarsi verso casa con le 
carrozzine. Ero molto calmo e mi sentivo bene. Placata a 
poco a poco la mia eccitazione, incominciai ad afflosciarmi, 
ad aver sonno... Avevo ingoiato troppo pane, ora ne sentivo 
gli effetti. Di ottimo umore, mi appoggiai alla spalliera, 
chiusi gli occhi e sonnecchiai. Stavo per addormentarmi 


profondamente quando un custode del parco mi posò una 
mano sulla spalla e disse: «Non è permesso dormire qui». 

«Già» replicai e mi alzai. Subito mi si riaffacciò alla mente 
tutta la mia miseria. Dovevo pur mettermi a fare qualche 
cosa. Nella ricerca di un posto non avevo fortuna. Le 
raccomandazioni di cui potevo disporre e che avevo sempre 
presentate erano troppo invecchiate e poi erano state 
scritte da persone troppo poco note. Non potevano servire. 
Oltre a ciò i continui rifiuti durante tutta l’estate mi 
avevano scoraggiato. In ogni caso dovevo pagare la 
pigione. Dovevo trovare una via d’uscita. A tutto il resto 
avrei pensato dopo. 

Senza volere mi ritrovai fra le mani la carta e la matita e 
scrissi inconsciamente in tutti gli angoli la data 1848. Oh, 
se un pensiero travolgente mi trascinasse con sé e mi 
suggerisse le parole! Altre volte mi era capitato, mi era 
capitato davvero e avevo già vissuto momenti uguali, ero 
stato capace di scrivere a lungo senza fatica: e per giunta 
avevo scritto cose bellissime! 

Me ne sto dunque seduto sulla panchina e scrivo dozzine 
di volte il numero 1848 per diritto e per traverso, in tutti i 
modi possibili, aspettando che mi venga qualche idea 
presentabile. Uno sciame di pensieri fuggenti mi sfarfalla 
intorno al capo. La sensazione che il giorno sta per 
tramontare mi mette di cattivo umore e mi rende 
sentimentale. L'autunno è arrivato e ha già incominciato a 
preparare il letargo del mondo. Le mosche e tutte le altre 
bestiole hanno già ricevuto il colpo di grazia. Sugli alberi e 
sulla terra la vita guizzante combatte, frusciando e 
strisciando senza posa, l’ultima battaglia: non vuol perire. 
Tutti gli esseri dell’aria e della terra si agitano ancora una 
volta: si tratta di vita o di morte. Ancora una volta sporgono 
la testa gialla dai licheni, ancora una volta muovono le 
gambe, tastano l’aria con le lunghe antenne e crollano poi 
improvvisamente rovesciandosi col ventre in su. Ogni 
pianta ha preso un suo volto particolare sotto il soffio 


diafano e sottile dei primi freddi. Gli steli si rizzano pallidi 
verso il sole e le foglie cadute raschiano il terreno con il 
rumore sommesso di filugelli che si spostano. È tempo 
d’autunno, il carnevale della caducità. Il rosso delle rose 
s’infiamma e sopra il colore sanguigno si spande una luce 
stranamente smorta. 

Io stesso mi sentivo come un verme in preda alla 
distruzione in quel mondo che s'’intorpidiva nel proprio 
sfacelo. Balzai in piedi frustato dall’angoscia e feci alcuni 
salti scomposti. «No!» gridai stringendo i pugni. «Basta! 
Bisogna finirla!». E rimessomi a sedere strinsi la matita: 
bisognava incominciare seriamente un articolo. Era sciocco 
abbandonare la partita se dovevo ancora pagare la pigione. 

Lentamente i miei pensieri si raccolsero. Approfittai 
dell'occasione e scrissi piano e ponderatamente alcune 
pagine come introduzione a qualche cosa: poteva essere 
l’inizio di varie cose, di una descrizione di viaggio, d'un 
articolo politico, a piacere. In ogni caso, era un inizio 
eccellente. 

Poi mi diedi a cercare un argomento preciso da trattare, 
una persona o una cosa, era lo stesso. Ma non riuscivo a 
trovar nulla. In quello sforzo sterile i miei pensieri si 
accavallarono di nuovo disordinatamente e sentivo che il 
cervello non mi dava retta e la testa si vuotava, si vuotava, 
finché mi rimase sulle spalle vuota e leggera. Quel vuoto 
spalancato me lo sentivo in tutto il corpo, che era come 
scavato dalla testa ai piedi. 

«Signore mio, Dio mio!» esclamai nel mio dolore. Ripetei 
più volte l’invocazione e tacqui. 

Il vento stormiva tra gli alberi, un temporale si stava 
preparando. Restai seduto ancora un po’ fissando il 
manoscritto, poi lo ripiegai e me lo misi lentamente in 
tasca. Faceva fresco e io non avevo più il panciotto. Mi 
abbottonai la giubba fino al collo e ficcai le mani nelle 
tasche. Poi mi alzai e m’incamminai. 


Mi fosse riuscito ancora una volta, almeno questa volta! 
Già due volte la padrona di casa mi aveva chiesto con gli 
occhi di essere pagata e io avevo dovuto allontanarmi 
curvando le spalle con un saluto imbarazzato. Non potevo 
farlo più. Se quegli occhi mi guardavano un’altra volta, 
dovevo parlar chiaro e dar la disdetta. Così non si poteva 
andare avanti a lungo. 

Al margine del parco rividi il vecchietto che la mia follia 
aveva messo in fuga. Il mistico pacchetto era aperto 
accanto a lui sulla panchina, pieno di cose da mangiare che 
egli stava gustando. Mi venne subito la voglia di rivolgergli 
la parola e di chiedergli perdono e scusa del mio 
comportamento. Ma la vista di quei cibi mi disgustò. Quelle 
vecchie dita che sembravano artigli rugosi erano affondate 
in modo ripugnante nei panini imbottiti e grassi. Mi sentii 
lo stomaco sconvolto e passai oltre senza parlare. Egli non 
mi riconobbe, i suoi occhi mi fissarono duri come il corno e 
il suo viso era senza espressione. 

Andai avanti e per vecchia consuetudine mi fermai a ogni 
giornale che vedevo esposto per leggere le «offerte 
d'impiego» nella piccola pubblicità. Per fortuna trovai 
un'offerta adatta a me. Un commerciante nel 
Groenlandslere cercava un contabile per qualche ora ogni 
sera... Compenso da convenirsi. Presi nota dell'indirizzo e 
pregai tra me che Dio mi concedesse quel posto. Avrei 
preteso un compenso minore di qualunque altro. Cinquanta 
centesimi erano troppi? Forse bastavano quaranta. Per me 
era lo stesso. 

Arrivato a casa trovai sulla tavola un biglietto della 
padrona che mi pregava di pagare la pigione anticipata o di 
andarmene appena possibile: non me ne avessi a male, le 
circostanze la costringevano ad agire così. «Cordialmente, 
signora Gundersen». 

Scrissi al mercante Christie nel Groenlandslere, numero 
31, per concorrere al posto e portai la lettera nella cassetta 
all'angolo della strada. Poi risalii nella mia stanza, sedetti 


sulla sedia a dondolo e mi abbandonai ai miei pensieri. Si 
faceva sempre più buio, e diventava sempre più difficile 
stare alzati fino a tardi. 


La mattina seguente mi destai molto per tempo. Quando 
aprii gli occhi era piuttosto buio e solo dopo qualche tempo 
udii la pendola nell’appartamento di sotto, che sonava le 
cinque. Volevo continuare a dormire, ma non mi fu 
possibile; mi destavo invece sempre più e pensavo a mille 
cose. 

A un tratto mi vengono in mente un paio di bei periodi 
adatti per un trafiletto o un racconto d’appendice, lampi 
d'ingegno abbaglianti e inauditi. Ripeto tra me le parole 
una dopo l’altra e mi sembrano ottime. Vi si aggiungono poi 
altri periodi e di botto mi trovo sveglio, mi alzo a sedere e 
prendo carta e matita dalla tavola dietro il letto. Come mi 
fosse scoppiata una vena! Una parola incalza l’altra, si 
allinea nell'ordine, si formano situazioni, le scene si 
susseguono, e azioni, botte e risposte mi sgorgano dal 
cervello, e mi sento invaso da un sentimento meraviglioso. 
Scrivo come un ossesso, una pagina dopo l’altra, senza un 
istante d’intervallo. I pensieri balenano così improvvisi e 
zampillano e scorrono così impetuosi che mi tocca lasciare 
da parte un monte di cose secondarie: per quanto mi 
affanni, non riesco a scrivere con sufficiente rapidità. Sono 
in preda a un turbine di idee di un’energia impetuosa: ogni 
parola che scrivo mi sale alle labbra spontaneamente. E 
quei momenti meravigliosi e benedetti durano e durano a 
lungo. Quando infine mi fermo e poso la matita mi trovo 
sulle ginocchia quindici, venti fogli pieni. Se quello che ho 
scritto ha qualche valore, sono salvo. Balzo dal letto e mi 
vesto. Il giorno si fa sempre più chiaro e luminoso. Posso 
quasi decifrare l’avviso della direzione dei Fari laggiù 
accanto alla porta, e presso la finestra c’è già luce a 
sufficienza per scrivere. Mi accingo immediatamente a 
rifare il manoscritto in bella copia. 


Una strana nebbia di luci e colori fluttua da queste 
fantasie. Sbalordito dalla lieta sorpresa rileggo i bei periodi 
concatenati e riconosco che è quanto di meglio abbia letto 
finora. Sono stordito dalla felicità, la gioia mi insuperbisce 
straordinariamente e mi sento di nuovo a galla. Soppeso il 
manoscritto sulla mano e dopo un breve calcolo lo valuto 
senz'altro cinque corone per lo meno. Certo a nessuno 
verrebbe in mente di mercanteggiare per cinque corone. 
Escluso. Anzi, a essere onesti bisognerebbe riconoscere che 
in considerazione dell’ottimo contenuto cinque corone 
sarebbero un prezzo irrisorio. Non accetto l’idea di cedere 
gratuitamente un lavoro così buono. Per quanto mi consta, 
racconti di questo genere non si trovano per la strada. 
Chiederò dunque dieci corone. 

La luce aumentava via via nella stanza. Gettai una 
occhiata alla porta e potei leggere senza gran fatica le 
lettere scheletriche degli addobbi funebri della signora 
Andersen, nel portico, a destra. Del resto le sette erano già 
passate da un pezzo. 

In piedi in mezzo alla stanza pensai che in fondo la 
disdetta della signora Gundersen arrivava a buon punto. 
Quella non era una camera adatta per me. Tendine verdi 
comunissime alla finestra e non proprio molti chiodi nelle 
pareti per appendervi la roba. Quella misera sedia a 
dondolo là nell'angolo non era, a guardar bene, altro che 
una caricatura di sedia, ridicola al punto che guardandola 
c'era da ridere, da sganasciarsi fino a sentirsi male. Era 
troppo bassa per una persona adulta. E poi era talmente 
stretta che per uscirne ci sarebbe voluto, per così dire, un 
cavastivali. La stanza insomma non era tale da favorire il 
lavoro intellettuale e io certo non avevo intenzione di 
tenerla. No, no, assolutamente. Fin troppo avevo taciuto e 
sopportato e pazientato in quella topaia! 

Soddisfatto di me, gonfio di speranze e tutto compreso 
del mio articolo meraviglioso che ogni momento mi levavo 
di tasca e rileggevo, pensai di attuare subito la mia 


decisione e di fare trasloco. Presi in un angolo il mio 
fagotto, un fazzoletto rosso che conteneva un paio di 
colletti puliti e un po’ di carta appallottolata (che mi era 
servita per portare a casa il pane). Vi arrotolai intorno la 
coperta del letto e mi ficcai in tasca la provvista di carta 
bianca. Poi per maggior sicurezza frugai dappertutto per 
assicurarmi di non aver dimenticato niente. Non trovai 
nulla e mi affacciai alla finestra. La mattina era tetra e 
umida. Non un'anima presso l'officina bruciata. La fune 
della biancheria giù nel cortile era ben tirata tra muro e 
muro: l'umidità l’aveva tesa. Tutte cose che conoscevo; 
perciò mi ritrassi dalla finestra, misi la coperta sotto il 
braccio, feci una riverenza all'avviso del direttore dei Fari, 
m'’inchinai davanti agli addobbi funebri della signora 
Andersen e aprii la porta. 

A quel punto mi venne in mente la padrona di casa. 
Bisognava pure avvertirla del mio trasloco perché vedesse 
che aveva avuto a che fare con una persona ammodo. 
Volevo anche ringraziarla per iscritto poiché avevo tenuto 
la stanza qualche giorno oltre il termine. La certezza di 
poter stare tranquillo per parecchio tempo mi empiva 
l'anima a tal punto che promisi ancora cinque corone alla 
padrona quando fossi ripassato nei prossimi giorni. Volevo 
dimostrarle senza possibilità di dubbio quale galantuomo 
avesse ospitato sotto il suo tetto. 

Lasciai il biglietto sulla tavola. 

Giunto alla soglia mi fermai ancora e mi voltai. La 
deliziosa sensazione di essere di nuovo a galla mi travolse e 
mi empì di gratitudine verso Dio e il mondo intero; perciò 
m'’inginocchiai davanti al letto e ringraziai Iddio ad alta 
voce per la grande prova di bontà che mi aveva dato quella 
mattina. Io sapevo, sapevo bene che quell’estatica 
ispirazione che mi era venuta poco prima e mi aveva fatto 
scrivere era un’opera meravigliosa del cielo nel mio spirito, 
una risposta al mio grido d’angoscia del giorno prima. 
Questo è Dio! questo è Dio! dissi tra me e piansi 


entusiasmato dalle mie stesse parole. Ogni tanto mi 
fermavo in ascolto per sentire se qualcuno saliva le scale. 
Silenziosamente scesi di piano in piano e senza essere visto 
raggiunsi infine il portone. 

Le strade erano lustre della pioggia caduta nelle prime 
ore del mattino. Il cielo pendeva sulla città basso e 
imbronciato e non si vedeva alcuna striscia di sole. Che ora 
sarà stata? Come al solito mi diressi verso il Municipio e 
vidi che erano le otto e mezzo. Potevo dunque passeggiare 
ancora un paio d’ore. Era inutile andare al giornale prima 
delle dieci, forse anche prima delle undici. Fino a quell’ora 
avevo il tempo di bighellonare e di riflettere sul modo di 
procurarmi un po’ di colazione. Del resto non avevo il 
minimo timore di andare a letto affamato. Grazie a Dio, i 
tempi erano cambiati. Quello era un periodo passato, un 
brutto sogno. Da ora si andava avanti. 

Intanto la coperta verde incominciò a darmi fastidio. Non 
stava proprio bene mostrarmi in mezzo alla gente con quel 
fagotto sotto il braccio. Che cosa avrebbero pensato di me? 
Andando avanti mi chiedevo dove avrei potuto depositarlo 
provvisoriamente. E mi venne in mente che potevo andare 
da Semb e farmi dare un foglio di carta per avvolgere la 
coperta. Avrei fatto subito una figura migliore e non avrei 
più dovuto vergognarmi di portare il pacco. Entrai nel 
negozio ed esposi il mio desiderio a un commesso. 

Questi guardò prima la coperta, poi me. Ebbi 
l'impressione che prendendo la coperta egli si stringesse 
nelle spalle con un certo disprezzo. Mi offesi e gridai: 
«Perbacco, state un po’ attento! Ci sono dentro due vetri 
preziosi. Li devo spedire a Smirne!». 

l'effetto fu straordinario. Con ogni suo gesto quell'uomo 
chiedeva scusa di non aver intuito subito quali oggetti di 
valore fossero nascosti nella coperta. Quand’ebbe fatto il 
pacco lo ringraziai della cortesia come uno che già altre 
volte avesse spedito oggetti preziosi a Smirne. Quando 
uscii, venne persino ad aprirmi la porta. 


M'infilai tra la gente dello Stortorv e mi avvicinai alle 
fioraie che vendevano piante in vaso. Le grandi rose rosse 
che ardevano così calde e sanguigne nell’umida mattina mi 
attiravano al punto di farmi provare il desiderio di rubarne 
una, mentre andavo chiedendo i prezzi soltanto per 
avvicinarmi a esse il più possibile. Se mi fosse rimasto 
qualche spicciolo, avrei comperato certamente quelle tre 
rose. Del resto avrei potuto stringere un po’ la cinghia per 
rimettere in sesto il bilancio. 

Erano le dieci e andai al giornale; Forbici, l’aiuto di 
redazione, frugava in mezzo a vecchi giornali. Il redattore 
capo non era ancora venuto. A un cenno di Forbici gli porsi 
il mio bel manoscritto avvertendo che era una cosa più 
importante del solito e scongiurandolo di consegnarlo 
personalmente al redattore capo appena fosse arrivato. Nel 
pomeriggio sarei passato a prendere la risposta. 

«Va bene» disse quello e ritornò ai suoi giornali. Mi parve 
che prendesse la cosa un po’ troppo alla leggera, ma non 
dissi nulla, gli feci soltanto un cenno piuttosto indifferente 
e me ne andai. 

Avevo di nuovo molto tempo a disposizione. Se almeno il 
cielo si fosse un po’ schiarito! Il tempo era semplicemente 
orribile, senza un soffio d’aria fresca. Per prudenza le 
signore avevano aperto l'ombrello, e i berretti di lana degli 
uomini erano assai buffi e tristi. Feci ancora un giro nella 
piazza e mi fermai a guardare le verdure e le rose. In quella 
sentii una mano sulla spalla e mi volsi. Era la Checca che 
mi dava il buon giorno. 

«Buon giorno, eh?» domandai per sentire quali fossero le 
sue intenzioni. La Checca non godeva delle mie simpatie. 

Egli lanciava occhiate curiose al pacco nuovo fiammante 
che tenevo sotto il braccio e domandò: «Che cos’è?». 

«Sono stato da Semb e ho comperato la stoffa per un 
vestito» risposi con indifferenza. «Non ho più voglia di 
andare in giro così malconcio. Non bisogna trascurarsi 
troppo». 


Quello mi guardò perplesso. 

«E per il resto come va?» domandò lentamente. 

«Meglio di quanto potessi aspettarmi». 

«Avete trovato qualche cosa da fare?». 

«Da fare?» replicai con molto stupore. «Sono il contabile 
della ditta Christie, ecco». 

«Che cosa sento!» esclamò quello ritraendosi di un passo. 
«Ne sono lieto per voi. Badate però di non prestare i 
quattrini che guadagnate adesso. Buon giorno». 

Ma dopo essersi allontanato tornò indietro e indicando il 
mio pacco col bastone soggiunse: «Vi consiglio il mio sarto 
per il vestito. Non c’è sarto migliore di Isaksen. Ditegli pure 
che vi mando io». 

Che cosa gli veniva in mente? Perché ficcava il naso nelle 
mie faccende? Che importava da che sarto andavo? Ero 
furibondo. In realtà, la vista di quell'uomo fatuo e 
imbellettato mi aveva esasperato, sicché gli rammentai 
piuttosto brutalmente le dieci corone che si era fatto 
prestare da me. Ma prima che potesse rispondere mi pentii 
di averlo investito così bruscamente. Rimasi 
impacciatissimo e non lo guardai più negli occhi. E siccome 
in quel momento arrivava una signora, mi ritrassi 
rapidamente per lasciarla passare e approfittai della 
circostanza per svignarmela. 

Che fare in quelle ore d’attesa? A tasche vuote non 
potevo certo entrare in un caffè. E non conoscevo nessuno 
da cui andare, decentemente, a quell'ora. Macchinalmente 
girai per la città, ammazzai un po’ di tempo passeggiando 
su e giù fra la piazza del mercato e la Graense, lessi 
l’«Aftenposten» appena affisso, deviai verso la via Karl 
Johan e tornando indietro andai difilato al cimitero del 
Redentore dove trovai un angolo tranquillo sull’altura 
presso la cappella. 

Immerso in un profondo silenzio mi sedetti e mi appisolai 
nell’aria umida pensando e gelando. Così passava il tempo. 
Ma potevo davvero confidare che il mio articolo fosse un 


piccolo capolavoro d'ispirazione purissima? E se aveva 
qualche difetto nascosto? A pensarci bene poteva anche 
non essere accettato, poteva essere respinto! Forse era 
soltanto roba mediocre o magari cattiva. Ero proprio sicuro 
che in quel momento non fosse già in fondo al cestino?... La 
mia euforia incominciava a vacillare. Balzai in piedi e uscii 
di corsa dal cimitero. 

Nella Akersgate guardai in una vetrina e vidi che erano 
soltanto le dodici più qualche minuto. Mi scoraggiai ancora 
di più. Avevo sperato che il mezzogiorno fosse passato da 
un pezzo, e prima delle quattro era inutile andare dal 
redattore capo. La sorte del mio articolo mi empiva di 
oscuri presentimenti. Quanto più ci pensavo tanto meno mi 
pareva probabile che potessi aver scritto qualche cosa di 
buono, così all'improvviso, quasi nel sonno, con la testa 
febbricitante e agitata dai sogni. Certo mi ero illuso e avevo 
passato una mattinata gaia senza un fondamento 
ragionevole. Proprio così. In tutta fretta passai per 
l’Ullevaalsvei, davanti al St. Hanshaug e, percorse alcune 
viuzze di periferia, arrivai in aperta campagna e infine su 
una strada provinciale che si perdeva all’orizzonte. 

Mi fermai e decisi di tornare indietro. La camminata mi 
aveva riscaldato. Molto depresso ritornai lentamente sui 
miei passi. Incontrai due carri di fieno; i conducenti dalla 
faccia tonda e spensierata, entrambi a capo scoperto, 
stavano lunghi distesi sopra il carico e cantavano. Pensai 
che mi avrebbero rivolto la parola o lanciato 
un'osservazione o un frizzo. Quando fui abbastanza vicino 
uno di loro mi domandò che cosa portassi sotto il braccio. 

«Una coperta» risposi. 

«Che ora è?». 

«Non lo so esattamente, ma saranno le tre». 

Quelli si misero a ridere e tirarono avanti. Nello stesso 
momento mi arrivò una frustata su un orecchio e mi sentii 
portar via il cappello. I due giovani, si sa, non potevano 
lasciarmi passare senza farmi uno scherzo. Con un grido di 


collera mi portai una mano all'orecchio e raccattai il 
cappello che era caduto nel fosso. Proseguendo incontrai 
presso il St. Hanshaug un uomo il quale mi disse che erano 
le quattro passate. 

Già le quattro! Le quattro passate! Ritornai di corsa in 
città. Chissà, il redattore era forse già andato via di nuovo. 
Camminai e corsi velocissimo, inciampando, andando a 
sbattere contro le carrozze, sorpassando chiunque mi 
venisse davanti, facendo a gara con i cavalli: mi affannai 
come un forsennato per arrivare in tempo. Infilai il portone, 
feci le scale in quattro salti e bussai. 

Nessuna risposta. 

È uscito! È uscito! pensai. Premetti la maniglia, la porta 
si aprì, bussai un’altra volta ed entrai. 

Il redattore capo era seduto alla scrivania, il viso verso la 
finestra, la penna in mano: stava per scrivere. Udendo il 
mio saluto affannato si volse appena, mi guardò un 
momento e scuotendo il capo disse: «Già... Non ho avuto 
ancora il tempo di leggere il vostro articolo». 

Meno male che non l’aveva ancora rifiutato! Risposi 
quindi: «Prego, prego, capisco benissimo. Del resto non c’è 
fretta. Tra qualche giorno oppure...?». 

«Vedremo, vedremo. Ho qui il vostro indirizzo. Quindi...». 

Mi dimenticai di spiegargli che non avevo più indirizzo. 

L'udienza è terminata. Con alcuni inchini mi ritiro e una 
nuova speranza divampa nel mio cuore. Dunque non tutto è 
perduto, anzi tutto può essere guadagnato. E già mi passa 
per la mente che il gran consiglio del cielo ha deliberato di 
farmi guadagnare con quell’articolo il capitale di dieci 
corone, sicuro, dieci corone... 

Dove trovare ora un ricovero per la notte? Mi chiedo dove 
posso rifugiarmi. E questo problema mi assilla talmente che 
mi fermo in mezzo alla strada. Non so più dove sono, sto lì 
come un gavitello sperduto in mezzo al mare, contro il 
quale le onde s’infrangono e urlano. Un giornalaio mi porge 
il «Viking»: «Numero interessante, novità interessanti!». Io 


lo guardo e provo una scossa: sono di nuovo davanti a 
Semb. 

Mi volto di scatto, nascondo il pacco sotto la giubba, 
attraverso di corsa la Kirkegate, costernato e imbarazzato 
all'idea che possano avermi visto dalla vetrina. Passo 
davanti all’Ingebret e al teatro e scendo verso il fiordo e la 
fortezza. Trovo ancora una panchina e riprendo a stillarmi 
il cervello intorno al quesito: dove andrò a finire? 

Dove trovare per questa notte un tetto sotto il quale 
rifugiarmi? Che non ci sia un buco dove cacciarmi e 
nascondermi fino a domattina? 

Il mio orgoglio non ammetteva che ritornassi nella mia 
camera. No, non potevo assolutamente ritirare la mia 
parola. Respinsi indignatissimo il solo pensiero e sorrisi con 
aria di superiorità: la sedia a dondolo rossa e ridicola... Per 
associazione di idee mi trovai improvvisamente in una 
grande stanza a due finestre allo Haegdehaug, dove avevo 
abitato una volta. Vidi sulla tavola un vassoio pieno di belle 
fette di pane imburrato. Poi il quadro mutò: era una 
bistecca, una bistecca seducente accanto a un tovagliolo 
candido, un mucchio di pane e le posate d’argento. La 
porta si apriva e la padrona di casa veniva a versarmi 
un’altra tazza di tè... Sogni, sogni! dicevo tra me: se ora 
trovassi da mangiare, la testa mi si confonderebbe di 
nuovo, la febbre mi arderebbe il cervello e dovrei ancora 
lottare coi miei folli pensieri. Il cibo non mi faceva più 
bene. Non ero più preparato ad accoglierlo. Era una mia 
stranezza, una mia peculiarità. 

Forse avrei trovato una soluzione sul far della notte. Non 
c'era fretta. Nel peggiore dei casi potevo cercarmi un 
cantuccio nei boschi. Tutti i dintorni della città erano a mia 
disposizione, e poi di notte non gelava ancora. 

Il fiordo si cullava pigro e sonnolento, navi e barconi goffi 
dalla prua larga solcavano il suo piano plumbeo, lo 
laceravano in strisce e scivolavano via, mentre il fumo si 
alzava in dense matasse dalle ciminiere e l’ansito degli 


stantuffi vibrava nell’aria gelata. Non c’era sole, non c’era 
vento, gli alberi alle mie spalle erano tutti umidi nella 
penombra e anche la mia panchina era fredda e bagnata. Il 
tempo passava. Io ripresi ad appisolarmi, ero stanco e la 
schiena mi doleva dal freddo. Dopo un po’ sentii che gli 
occhi mi si chiudevano... e non li disturbai... 

Quando mi destai si era fatto buio tutt'intorno. Balzai in 
piedi stordito e scosso dai brividi, presi il mio pacco e mi 
allontanai. Camminavo sempre più rapidamente per 
scaldarmi, mi battevo le braccia, mi fregavo le gambe che 
quasi non sentivo più e arrivai così presso la caserma dei 
pompieri. Erano le nove. Avevo dormito parecchie ore. 

Che fare? In qualche posto dovevo pur andare. Mi fermai 
a guardare la caserma dei pompieri pensando se non fosse 
il caso di infilarmi in uno dei corridoi quando la sentinella 
mi avesse voltato le spalle. Salii le scale e, quando stavo 
per rivolgere la parola all'uomo di guardia, costui fece il 
saluto con l’ascia e aspettò che parlassi. Quell’ascia alzata 
col taglio rivolto verso di me mi colpì i nervi come una 
scossa fredda. Per lo spavento rimasi senza parola. Oh, 
quell'uomo armato!... e mi ritrassi istintivamente. Non gli 
dissi nulla e mi tirai indietro piano piano. Per darmi un 
contegno mi passai una mano sulla fronte come se avessi 
dimenticato qualche cosa... e me la svignai. 

Ritrovatomi sul marciapiede provai quasi un senso di 
sollievo, come se avessi evitato un grave pericolo. E 
scappa via. 

Gelato e affamato, tra pensieri sempre più tetri mi 
incamminai per via Karl Johan. Mi misi a bestemmiare forte 
senza preoccuparmi affatto che qualcuno potesse udire. 
Davanti allo Storting, proprio accanto al primo leone pensai 
improvvisamente, per una nuova associazione di idee, a un 
conoscente pittore, un giovane che una volta al Tivoli avevo 
salvato da uno schiaffo. In seguito ero anche andato a 
trovarlo. Feci schioccare le dita e recatomi in 


Tordenskjoldgate trovai la porta col biglietto di visita C. 
Zacharias Bartel e bussai. 

Egli venne ad aprire personalmente. Puzzava 
paurosamente di birra e tabacco. 

«Buona sera» dissi. 

«Buona sera. Che c’è? Ah, siete voi! Perché diavolo venite 
a quest'ora? Alla luce artificiale non fa nessun effetto. Dopo 
il nostro incontro vi ho dipinto un pagliaio e ho fatto altri 
ritocchi. Dovete vederlo di giorno. Ora non è il momento». 

«Fatemelo vedere lo stesso!» replicai. In realtà, non 
sapevo assolutamente di che quadro stesse parlando. 

«No, è impossibile!» rispose. «Sembrerebbe tutto giallo, 
ora. E poi... un’altra cosa» soggiunse avvicinandosi e 
sussurrando. «Questa sera ho qui una ragazzina. Come 
vedete, non è possibile». 

«Oh, be’, sì, certo, allora non se ne parla neanche!». 

Mi ritirai, augurai la buona notte e andai via. 

Dunque non mi rimaneva altro che il bosco. Se almeno il 
terreno non fosse stato così umido! Accarezzai la coperta e 
mi conciliai senz'altro con l’idea di andare a dormire 
all'aperto. Mi ero tanto torturato con la ricerca di un 
alloggio in città che ero stanco e stufo di ogni cosa. Oh, il 
piacere di buttarsi a riposare, di andare per le strade 
rassegnato, senza un pensiero nella testa! Passai davanti 
all'orologio dell’Università, vidi che erano le dieci passate e 
mi diressi verso il centro. Mi fermai davanti a un negozio di 
coloniali. Nella vetrina erano esposti dei commestibili. Un 
gatto dormiva accanto a un bel filone di pane bianco. Dietro 
questo c'erano un vaso di strutto e alcuni barattoli di 
semolino. Stetti un po’ a osservare quelle meraviglie, ma 
siccome non avevo un centesimo, mi levai di lì con uno 
strappo e proseguii la passeggiata. Camminando molto 
lentamente andai avanti, sempre avanti per ore e ore e 
giunsi infine nel bosco di Bogstad. 

Là mi allontanai dalla strada, mi sedetti un po’ a riposare 
e andai poi in cerca di un posticino adatto; raccolsi un po’ 


di erica e di ginepro e su un pendio relativamente asciutto 
mi preparai la cuccia, poi svolsi il pacco e ne tolsi la 
coperta. Ero stanco, affannato per la lunga marcia e mi 
coricai subito. Mi girai e rigirai più volte finché potei 
trovare la posizione giusta. L'’orecchio mi faceva un po’ 
male, era un po’ gonfio... in seguito alla frustata che avevo 
ricevuto dal conducente del carro di fieno. Non potevo star 
coricato da quel lato. Mi levai le scarpe, me le misi sotto la 
testa e le coprii col foglio di carta da pacchi. 

Le tenebre gravavano intorno a me, e regnava un 
profondo silenzio. Ma alto nel cielo risonava il respiro del 
vento, un lontano confuso mormorio che sembrava una 
musica senza fine. Stetti ad ascoltare la melodia dolorosa e 
infinita finché ne fui stordito: era certamente la sinfonia dei 
mondi che turbinavano sopra di me, erano le stelle che 
cantavano in coro... 

«Corpo del diavolo!» esclamai ridendo forte per soffocare 
la mia angoscia «le civette stridono...». 

Mi alzai e mi sdraiai nuovamente... mi rimisi le scarpe 
movendomi a tentoni nella foresta buia... ma poi mi coricai 
ancora incollerito di quella mia paura contro cui lottai fino 
all'alba, addormentandomi poi profondamente. 

Quando apersi gli occhi era già chiaro. Ebbi l'impressione 
che fosse quasi mezzogiorno. M'infilai le scarpe, riavvolsi la 
coperta nella carta e ripresi la via della città. Era un’altra 
giornata senza sole. Gelavo come un cane; avevo le gambe 
morte e le lagrime mi colavano dagli occhi come se essi non 
potessero tollerare la luce del giorno. 

Erano le tre. La fame cominciò ad  annunciarsi 
dolorosamente. Ero spossato e mentre camminavo mi 
venivano ogni tanto conati di vomito. 

Feci una capatina alla cucina popolare, studiai i cibi del 
giorno registrati sulla lavagna e scrollai le spalle in modo 
ben visibile, come se il lardo e la carne affumicata non 
fossero roba per me. Di là scesi nel piazzale della stazione. 


A un tratto mi sentii nella testa uno strano stordimento. 
Deciso a non prestarvi attenzione, continuai a camminare. 
Ma la situazione andava peggiorando, sicché dovetti 
mettermi a sedere sul gradino di un portone. Nel mio 
cervello si svolgeva un singolare mutamento come se 
qualcosa vi si fosse spostato, o un tessuto vi si fosse 
lacerato. Trassi qualche sospiro profondo e restai seduto, 
meravigliato, ma cosciente. Sentivo perfettamente 
l'orecchio che mi doleva ancora dal giorno prima, e quando 
passò un conoscente lo riconobbi subito e mi alzai a 
salutare. 

Che nuovo tormento era quello che veniva ad aggiungersi 
alle mie torture? Era una conseguenza dell’aver dormito sul 
suolo umido? O derivava dal non aver fatto colazione? A 
pensarci, una vita simile non era una vera follia? Per le 
piaghe di Cristo, non riuscivo a capire quale delitto avessi 
commesso perché mi toccasse una persecuzione così 
straordinaria. Improvvisamente pensai che tanto valeva 
diventare un furfante in quello stesso momento, senza 
aspettare l'indomani, e impegnare la coperta. Certo potevo 
collocarla per una corona, potevo ricavarne tre pasti 
relativamente sufficienti e tenermi a galla finché avessi 
trovato dell’altro. Per Hans Pauli, proprietario della 
coperta, avrei poi trovato qualche scusa. Mi avviai 
immediatamente per far visita allo «Zio dei pegni». Davanti 
alla porta mi fermai, scossi il capo indeciso e me ne andai. 

Quanto più mi allontanavo, tanto più ero lieto di aver 
resistito a quella grave tentazione. La coscienza di essere 
una persona onesta mi montava la testa e mi dava una 
sensazione beata: la sensazione di essere un uomo di 
carattere, un faro bianco e luminoso in mezzo a una marea 
spregevole di relitti umani. Impegnare la roba altrui per un 
miserabile pasto, vendere l’anima per mangiare e bere, 
doversi dire in faccia furfante e mascalzone, dover 
abbassare gli occhi davanti a se stesso... no, mai, mail! 
Probabilmente non ci avevo neanche pensato sul serio. Non 


mi era nemmeno venuto in mente. Non ero certo 
responsabile di quei pensieri incerti e fluttuanti, tanto più 
che la testa mi doleva da farmi impazzire, e mi trascinavo 
quasi morto con quella coperta che apparteneva a un altro. 

Nonostante tutto avrei certo trovato una via d’uscita. Un 
po’ di pazienza. C'era, per esempio, il mercante Christie. 
L'avevo forse seccato ogni ora dopo aver concorso al posto 
disponibile? Avevo tirato il suo campanello dalla mattina 
alla sera? Ero forse stato respinto? No, non mi ero neanche 
presentato, non avevo avuto alcuna risposta. Non ero 
affatto sicuro che il tentativo fosse nuovamente fallito. 
Questa volta potevo aver fortuna. La sorte fa spesso giri 
complicati e svolte curiose. Perciò andai dal signor Christie. 
L'ultima scossa e la commozione mi avevano tolto le forze. 
Camminavo quindi lentamente, molto lentamente, 
pensando a quel che avrei detto al mercante. Chissà, forse 
era un’anima buona. Se lo trovavo di buon umore, certo 
non avrebbe avuto difficoltà ad anticiparmi una corona 
senza farsi troppo pregare. Quella gente ha talvolta idee 
veramente luminose. 

Entrai sotto un portone e inumidii il ginocchio dei calzoni 
con la saliva per darmi un’aria più decente; nascosi la 
coperta dietro una cassa in un angolo buio, attraversai la 
strada ed entrai in una piccola bottega. 

Un uomo stava incollando pacchi fatti con vecchi giornali. 

«Il signor Christie?» domandai. 

«Sono io» rispose. 

Dissi che mi chiamavo così e così, che mi ero preso la 
libertà di mandargli due righe per concorrere al posto 
offerto e non sapevo ancora se ero stato accettato. 

Egli ripeté il mio nome un paio di volte e si mise a ridere. 
«Guardate un po’ qui!» disse estraendo la mia lettera dal 
portafogli. «Abbiate la compiacenza, signor mio, di 
guardare come trattate i numeri. Nella data voi avete 
messo l’anno 1848!» e rideva a crepapelle. 


Io rimasi mortificato, dissi che la cosa era piuttosto grave, 
era stato un momento di distrazione, ammisi la mia 
spensieratezza. 

«Ecco, vedete,» disse «io ho bisogno di un uomo che sia 
preciso in fatto di numeri. Mi dispiace molto. La scrittura è 
chiara e bella. Anche la lettera come tale mi piace, ma...». 

Aspettavo. Quella non poteva essere certo l’ultima parola. 
Ed egli continuò a incollare pacchi. 

Certo era spiacevole, dissi, maledettamente spiacevole. 
Ma naturalmente la cosa non si sarebbe più ripetuta e certo 
quella piccola svista non annullava tutte le mie capacità di 
contabile. 

«Non dico questo» replicò lui. «Ma per me il fatto fu così 
importante che mi decisi subito per un altro». 

«Sicché il posto è occupato?». 

«Già». 

«Dio mio, mi sa allora che non c’è niente da fare». 

«Proprio niente, mi rincresce. Però...». 

«Addio!» esclamai. 

E mi prese una rabbia selvaggia e brutale. Andai a 
ritirare il pacco dall'angolo, strinsi i denti, investii sul 
marciapiede i pacifici passanti senza domandare scusa. Un 
tale mi fermò per rinfacciarmi piuttosto aspramente il mio 
contegno, ma io mi volsi e gli gridai in faccia non so che 
parola insensata, gli andai coi pugni sul viso, e proseguii 
accecato e sopraffatto da una collera che non potevo più 
contenere. Quello chiamò una guardia e io non cercavo di 
meglio che avere per un istante una guardia fra le mani, 
sicché rallentai il passo apposta: volevo dargli la possibilità 
di raggiungermi. Ma quello non venne. Si poteva pensare 
ancora a un mondo ragionevole, se tutti i tentativi, per 
quanto onesti e assidui, erano buchi nell'acqua? Perché 
avevo scritto «1848»? Che m’importava di quell’anno 
dannato? Ecco che andavo in giro tormentato dalla fame e 
che le budella mi si torcevano come vermi. E nulla mi 
garantiva che entro la fine della giornata avrei trovato 


qualcosa da mangiare. Quanto più il tempo passava, tanto 
più mi sentivo svuotato fisicamente e moralmente. Di 
giorno in giorno commettevo azioni sempre più disonoranti. 
Dicevo bugie senza vergognarmi, truffavo la pigione alla 
povera gente, giocavo persino col pensiero schifoso di 
approfittare delle coperte altrui... senza alcun pentimento, 
senza rimorsi di coscienza. Incominciavo ad avere macchie 
nere dentro di me e muffe che si allargavano sempre più... 
E lassù nel cielo c’era Dio che mi guardava attentamente 
badando che la mia rovina avvenisse a regola d’arte, lenta 
ma sicura, a passo regolare. Laggiù in fondo invece, 
nell'abisso infernale, i diavoli malvagi sbuffavano dalla 
rabbia perché ci voleva tanto tempo prima di farmi cadere 
in peccato mortale, in un peccato imperdonabile per cui Dio 
nella sua giustizia dovesse spedirmi all’inferno... 

Il mio passo si fece più rapido. A poco a poco mi misi 
persino a correre, deviai verso sinistra e mi trovai senza 
volere, furibondo e grondante di sudore, in un vestibolo 
chiaro e decorato di pitture. Ma non mi fermai, neanche un 
secondo. L'insolito aspetto di quell’ingresso mi entrò subito 
nella coscienza e mentre salivo le scale vidi chiaramente 
ogni particolare delle porte, delle decorazioni, delle 
mattonelle del pavimento. Al secondo piano tirai forte il 
campanello. Perché mi ero fermato proprio là, al secondo 
piano? E perché mi ero attaccato proprio a quel campanello 
che pure era il più lontano dalla scala? 

Venne ad aprire una signorina vestita di grigio con 
guarnizioni nere. Mi guardò un momento stupefatta, scosse 
il capo e disse: «No, oggi non abbiamo niente». E fece per 
chiudere la porta. 

Anche quella doveva capitarmi! Mi prendevano senz'altro 
per un accattone. Mi sentii gelare, ma mi calmai subito. Mi 
tolsi il cappello, feci un profondo inchino e come se non 
avessi udito quelle parole, dissi con perfetta cortesia: «Vi 
prego di scusarmi, signorina, se ho suonato così forte. Non 
avevo pratica del campanello. Qui ci dovrebbe essere un 


signore ammalato che, secondo un avviso sul giornale, 
cerca una persona che gli spinga la carrozzella». 

Per un po’ ella parve considerare la mia menzogna e non 
sapere che cosa pensare di me. 

«No, no,» rispose infine «non c’è nessun malato qui». 

«Ah no? Dovrebbe essere un signore anziano. Due ore al 
giorno di passeggiate. Quaranta centesimi l’ora». 

«No, no». 

«Allora, signorina, devo chiedervi scusa ancora una volta. 
Forse è di sotto al primo piano. Si trattava di raccomandare 
un mio conoscente che mi sta a cuore. Io mi chiamo Wedel- 
Jarlsberg». E fatto un altro inchino mi ritirai. La signorina 
si fece rossa come un gambero. Per l'imbarazzo era 
incapace di muoversi e mi seguì con lo sguardo mentre 
scendevo le scale. 

Avevo ritrovato la calma. La mia testa era limpida. Le 
parole di quella signorina, quando aveva detto che non 
aveva nulla da darmi, mi avevano fatto l’effetto di uno 
spruzzo d’acqua gelata. A tal punto ero arrivato! Ognuno 
vedendomi poteva pensare: ecco un accattone, uno di 
coloro ai quali si dà un pezzo di pane dallo spiraglio della 
porta. 

Nella Moòollergate mi fermai davanti a una trattoria e 
aspirai il delizioso profumo d’arrosto che ne usciva. Avevo 
già messo la mano sulla maniglia e stavo per entrare, ma 
mi arrestai in tempo e andai oltre. Quando arrivai nella 
piazza del mercato e cercai un posticino per riposare, 
c'erano tutte le panchine occupate. Girai invano intorno 
alla chiesa per trovare un angolino dove sedermi. Si 
capisce, dicevo seccato tra me e me, si sa, si capisce! E 
andai avanti. Feci una capatina fino alla fontana, presso la 
caserma dei pompieri, mandai giù un sorso d’acqua, mi 
trascinai avanti fermandomi a lungo davanti alle vetrine e 
seguendo con gli occhi tutte le carrozze che passavano. 
Avevo il cervello in fiamme e uno strano battito nelle 
tempie. L'acqua che avevo bevuto mi fece molto male, 


sicché più volte fui costretto a rigettare. In tali condizioni 
arrivai al cimitero: mi sedetti coi gomiti sulle ginocchia e la 
testa fra le mani. Così rannicchiato stetti meglio, poiché 
non sentivo più quel tormento segreto nello stomaco. 

Uno scalpellino era inginocchiato su una grande lastra di 
granito e con lo scalpello e il mazzuolo incideva una 
iscrizione nella pietra. Portava occhiali azzurri e mi fece 
venire in mente un mio conoscente quasi dimenticato che 
aveva un buon posto in una banca: poco tempo prima 
l’avevo incontrato all’Oplandske Café. 

Fossi stato capace di vincere risolutamente la vergogna e 
di rivolgermi a lui rivelandogli la verità senza pudori, 
dicendogli che la mia situazione era disperata e che mi 
diventava difficile sopravvivere! Potevo cedergli 
l'abbonamento del barbiere... per Diana, sicuro, il mio 
abbonamento! Quel foglietto valeva quasi una corona. 
Cercai ansiosamente il prezioso tesoro. Non trovandolo 
subito mi misi a frugare nelle tasche, col sudore alla 
fronte... e finalmente lo trovai in fondo a una tasca insieme 
con altre carte bianche e scritte, tutta roba senza valore. 
Contai i tagliandi nuovi dell'abbonamento di sotto in su, di 
sopra in giù: erano ancora sei. In fondo, che cosa me ne 
facevo? Era capriccio? Era una mia trovata? Certo da 
qualche tempo non avevo più voglia di farmi radere. 

E mezza corona era un bell’aiuto, mezza corona di quelle 
lustre, d’argento, uscite dalla zecca. La banca chiudeva alle 
sei, potevo dunque trovare il conoscente fra le sette e le 
otto davanti all’Oplandske Café. 

Che buon’idea! Il tempo passava, il vento sibilava tra le 
foglie degli ippocastani, il giorno volgeva al tramonto. Ma 
non era forse troppo poco offrire a un giovane impiegato di 
banca mezza dozzina di tagliandi per il barbiere? Lui stesso 
poteva avere in tasca due abbonamenti nuovi, molto più 
puliti del mio! Chissà! E frugai in tutte le tasche per 
cercare qualche cosa da aggiungere, ma non trovai niente. 
E se gli avessi offerto la cravatta? Io potevo ben farne a 


meno, bastava che mi abbottonassi la giacca fino al collo... 
tanto, dovevo farlo lo stesso, poiché non avevo il panciotto. 
Sciolsi la cravatta, un cravattone che mi copriva mezzo 
petto, la spolverai per bene e la avvolsi insieme con 
l'abbonamento del barbiere in un foglio di carta pulito. Poi 
lasciai il cimitero e mi diressi verso l’Oplandske Café. 

L'orologio del Municipio segnava le sette. Mi trattenni nei 
pressi del caffè, passeggiai su e giù lungo la cancellata e 
osservai attentamente chi entrava e chi usciva. Infine, 
verso le otto, vidi arrivare quel giovane, fresco ed elegante. 
Il cuore mi palpitava nel petto come un uccellino implume. 
Senza salutare abbordai il giovane piuttosto 
sfacciatamente: «Caro amico, mi occorre mezza corona. 
Ecco qui un pegno, una garanzia» e gli misi in mano il 
piccolo involto. 

«Non ho nulla» rispose. «In verità non ho il becco di un 
quattrino» e mi mostrò il borsellino vuoto. «Ieri sera sono 
uscito e oggi mi trovo liscio liscio. Credetemi, non ho 
neanche un centesimo». 

«Capisco, caro amico, vi credo, vi credo» risposi convinto. 
Egli non aveva nessun motivo di mentire per una simile 
inezia. Mi parve anche che i suoi occhi azzurri 
s’inumidissero mentre frugava nelle tasche e non trovava 
niente. Io mi tirai indietro: «Scusate tanto, sto 
attraversando un momento d’imbarazzo». 

Ero già arrivato alla cantonata allorché quello mi 
richiamò per l’involto. 

«Tenetelo, tenetelo pure» esclamai. «Ve lo lascio 
volentieri. Una cosa da niente... Suppergiù tutto quello che 
possiedo in questo mondo». E mi commossi delle mie stesse 
parole. Avevano un suono così disperato nell'ombra del 
crepuscolo che non potei fare a meno di piangere. 

Il vento prese a soffiare più forte, le nuvole a rincorrersi 
veloci nel cielo. E l’aria si faceva più fresca e più buia. 
Percorsi tutta la strada piangendo. Avevo pietà di me stesso 
e andavo ripetendo sempre le stesse parole come 


un’invocazione d’aiuto che mi faceva tornare le lagrime agli 
occhi appena stavano per cessare: «Signore, Dio mio, sto 
tanto male! Signore, Dio mio, sto tanto male!». Così passò 
un'ora, un’ora infinitamente lenta e pigra. Rimasi un po’ 
nella Torvgate, mi sedevo sui gradini delle case, mi ritiravo 
sotto un portone quando passava qualcuno, ficcavo lo 
sguardo assente nelle piccole botteghe illuminate dove la 
gente barattava merce e denaro... finché mi trovai in un 
angolo, riparato da una catasta di tavole, fra la chiesa del 
Redentore e la caserma dei pompieri. 

Questa volta non ero più in grado di andare nel bosco. E 
tutto mi era indifferente, non avevo più forze, la strada era 
troppo lunga. Avrei passato la notte alla meglio o alla 
peggio e potevo restare dov’ero. Se avevo troppo freddo 
potevo fare qualche giro intorno alla chiesa. Niente più 
storie! E appoggiatomi alla catasta mi appisolai. 

I rumori della strada diminuirono, i negozi si chiusero, i 
passanti si fecero sempre più rari e a poco a poco tutte le 
finestre si spensero... 

Aprii gli occhi e vidi una figura davanti a me. A giudicare 
dai bottoni lustri doveva essere una guardia; non potevo 
vederlo in faccia. 

«Buona sera» disse. 

«Buona sera» risposi impaurito, e mi alzai piuttosto 
impacciato. 

Egli stette immobile per alcuni istanti. «Dove abitate?» 
domandò. 

Per vecchia abitudine e senza riflettere diedi il mio ultimo 
indirizzo, la cameretta che avevo abbandonato. 

Egli era sempre là, immobile. 

«Ho fatto qualche cosa di male?» domandai tremando. 

«No, niente» rispose. «Ma non sarebbe meglio che 
andaste a casa? Fa troppo freddo qui per dormire». 

«SÌ, sì, sento che fa fresco». 

Augurai la buona notte e mi diressi istintivamente verso 
la mia vecchia abitazione. Stando molto attento avrei 


potuto salire inosservato. Erano in tutto otto rampe di scale 
e soltanto i gradini dell’ultima scricchiolavano. 

Nell’ingresso mi tolsi le scarpe e andai su in punta di 
piedi. Silenzio dappertutto. Al secondo piano udii il ritmo 
lento di una pendola. Un bambino mandò un gemito. Poi più 
nulla. Trovai la mia porta, la sollevai un po’ sui cardini, 
aprii come sempre senza chiave, entrai nella stanza e chiusi 
senza far rumore. 

La stanza era come l’avevo lasciata. Le tendine erano 
scostate e il letto vuoto. Sulla tavola mi parve di scorgere 
un pezzo di carta, probabilmente il biglietto che avevo 
lasciato per la padrona. Dunque dopo la mia partenza non 
era neanche salita. Allungai la mano verso quella macchia 
bianca e con mio grande stupore mi accorsi che era una 
lettera! Una lettera? Mi avvicinai alla finestra, cercai di 
decifrare quasi al buio l'indirizzo e lessi finalmente il mio 
nome. Ho capito, pensai, è la risposta della padrona, 
l’ordine di non metter più piede in questa camera, se osassi 
ritornarci. 

Uscii allora piano piano, lentamente, le scarpe in una 
mano, la lettera nell’altra e la coperta sotto il braccio. 
Cercai di rendermi leggero il più possibile stringendo i 
denti per timore che i gradini potessero scricchiolare, ma 
arrivai sano e salvo in fondo alle scale e raggiunsi il 
portone. 

Mi rimisi le scarpe adagio e con comodo, legai le 
stringhe, stetti ancora un po’ tranquillo a guardare nel 
vuoto, sempre con la lettera in mano. 

Poi mi alzai e uscii. 

La luce d’un fanale a gas illuminava la strada tremolando. 
Mi avvicinai, deposi il pacco ai piedi del fanale e aprii la 
lettera con la massima lentezza. 

Un’ondata di luce calda mi si riversò nel cuore! Udii un 
mio breve grido, un grido di gioia insensata: la lettera 
veniva dal redattore capo, il mio articolo era accettato, 
passato subito alla stampa! «Qualche piccolo ritocco... 


corretto un paio di sviste... lavoro ingegnoso... uscirà 
domani... dieci corone». 

Risi e piansi, mi misi a correre per la strada, mi fermai, 
mi diedi una botta al ginocchio e bestemmiai ad alta voce. 

E il tempo passava. Tutta la notte fino alla luce dell’alba 
girai per le strade cantando istupidito dalla gioia e 
ripetendo continuamente: Lavoro ingegnoso, dunque un 
piccolo capolavoro, un colpo di genio! E dieci corone! 


CAPITOLO II 


Una sera, dopo qualche settimana, ero di nuovo in giro. 

Ero stato in non so quale cimitero a scrivere un articolo 
per un giornale locale. Avevo fatto le nove, incominciava ad 
annottare e il custode doveva chiudere il cimitero. Avevo 
fame, molta fame. Purtroppo le dieci corone erano durate 
assai poco. Non mangiavo da due, anzi da quasi tre giorni. 
Mi sentivo fiacco, sfinito dalla fatica di scrivere. Avevo in 
tasca un temperino e un anello da chiavi, ma non un 
centesimo. 

Quando il portone del cimitero fu chiuso, sarei potuto 
benissimo andare a casa. Ma per il timore istintivo di quella 
camera così buia e vuota, che un tempo era stata l’officina 
di uno stagnino e dove finalmente avevo trovato un tetto 
provvisorio, mi misi a camminare alla ventura e passando 
davanti al Municipio scesi fino al fiordo, ai moli presso la 
stazione dove mi buttai su una panchina. 

Per qualche minuto non ebbi nessun pensiero triste. 
Dimenticai la mia miseria e alla vista del porto così 
tranquillo e bello nella penombra mi sentii calmo. Per 
vecchia consuetudine volli procurarmi una gioia: quella di 
rileggere il pezzo scritto poco prima. Al mio cervello 
dolente pareva quanto di meglio avessi scritto fino allora. 
Presi il manoscritto, lo tenni vicino agli occhi per poter 
vedere e ripassai una pagina dopo l’altra. Mi stancai e 
rimisi il manoscritto in tasca. Tutto era silenzio. Il fiordo 
pareva di madreperla argentea. Gli uccelli mi volavano 
davanti di qua e di là. Una guardia passeggiava là in fondo, 
in su e in giù, e non si vedeva altra anima viva. Il porto era 
addormentato. 


Rifeci l'inventario dei miei averi: un temperino, un anello 
da chiavi, ma non un centesimo. Ricacciai la mano in tasca 
e ne trassi fuori il manoscritto. Era stato un gesto 
meccanico, un guizzo incosciente dei nervi. Ne tolsi un 
foglietto bianco e, Dio solo sa come mi venne quell’idea, ne 
feci un rotolino ben chiuso ai due capi. Pareva fosse pieno. 
Poi lo gettai in mezzo alla strada. Spinto dal vento, esso si 
allontanò un pochino, poi si fermò. 

La fame incominciò a torturarmi seriamente. Guardavo il 
mio rotolo bianco che pareva fosse pieno di monete 
d’argento. E incoraggiavo me stesso a credere che 
contenesse davvero qualche cosa. Allungavo il collo, facevo 
per alzarmi dalla panchina e mi invitavo a indovinare la 
somma contenuta. Se colpivo nel segno, era mia. E 
immaginavo i piccoli e graziosi pezzi da dieci centesimi, 
belli e lustri dentro quel rotolino per terra e, sopra quelli, 
le grosse corone cordonate: un rotolo di monete. Ma 
rimanevo seduto e contemplavo con gli occhi spalancati 
tutta quella meraviglia ed esortavo me stesso a rubare il 
rotolo. 

In quella udii la guardia tossire. E anch'io, come mai mi 
venne quell'idea? anch'io tossii. Mi alzai dalla panchina e 
tossii nientemeno che tre volte: volevo che mi udisse. Se si 
avvicinava, come si sarebbe buttato su quel rotolo! E 
godevo malignamente di quella beffa, mi fregavo le mani 
soddisfatto e imprecavo a tutt'andare. Con un bel palmo di 
naso sarebbe rimasto quel cane! Che affogasse nel lago più 
ardente dell’inferno, per quella birbonata! Ero intossicato 
dalla fame, la fame mi aveva ubriacato. 

Ed ecco, dopo qualche minuto la guardia arriva battendo 
gli scarponi ferrati e lancia occhiate a destra, a sinistra, 
davanti e di dietro. Ha tempo lui, molto tempo. Ha ancora a 
disposizione tutta la notte. Non vede il rotolo. Lo scorge 
soltanto quando è vicino. E allora si ferma, si ferma a 
guardare. Come sembra bianco e prezioso quell’oggetto! 
Che vi sia una sommetta? Una bella sommetta in monete 


d’argento?... Ed ecco che raccatta il rotolo. Oh, è leggero, 
molto leggero. Sarà dunque una piuma preziosa per un 
elegante cappellino da signora. Può darsi... Poi apre 
cautamente il rotolo con quelle grosse manacce e mi 
guarda. Io rido, mi batto le ginocchia, rido come un matto. 
Ma senza farmi sentire. Il mio riso è muto e febbrile, 
intenso come un singhiozzo... 

Gli scarponi batterono poi nuovamente sul selciato e la 
guardia tornò verso il molo. Io sedevo sulla panchina con le 
lagrime agli occhi, avevo il singhiozzo, boccheggiavo in 
cerca d’aria, ero fuori di me dall’allegria e dalla febbre. 
Parlavo a voce alta, mi raccontavo il mistero del rotolo, 
scimmiottavo i gesti della povera guardia, mi guardavo la 
mano vuota e andavo ripetendo: «Quando l’ha buttato via 
ha tossito! Ha tossito buttandolo via!». E trovavo parole, 
sempre nuove parole, folli, sempre più folli e insensate, 
finché potei dire soltanto: «Ha tossito... oh oh oh!». 

Mi sfinivo in variazioni su queste parole ed era già molto 
tardi quando la mia allegria cessò. Mi prese una stanchezza 
sonnolenta, una grande spossatezza che però era piacevole. 
Il buio era diventato più fitto, una brezza leggera 
increspava la madreperla del fiordo. Le navi, i cui alberi si 
ergevano neri contro il cielo, mi guardavano tozze e scure 
come mostri silenziosi dalle setole irte che stessero in 
agguato. Non provavo più alcun dolore, la fame lo aveva 
smorzato. Al contrario, mi sentivo piacevolmente vuoto e 
nessuna cosa all’interno mi toccava: ero lieto che nessun 
occhio umano mi potesse vedere. Sollevai le gambe sulla 
panchina e mi coricai. In tal modo potevo godermi 
veramente il delizioso sentimento della solitudine. Nel mio 
cuore non vi era alcuna ombra, alcuna sensazione 
dolorosa... per quanto i miei pensieri vagassero lontano, 
nessun piacere, nessun desiderio rimaneva inappagato. 
Giacevo a occhi aperti in uno stato di dolcezza estatica... mi 
sentivo meravigliosamente lontano da me stesso. 


Non un suono che mi disturbasse. Quel buio dolce intorno 
a me aveva fatto sprofondare il mondo intero e mi aveva 
sepolto in un riposo perfetto. Il lieve sussurro del silenzio 
solitario si placava con beata ansietà nelle mie orecchie. E i 
mostri oscuri là fuori mi prenderanno al giungere della 
notte e mi porteranno lontano, oltre il mare, in paesi strani 
e disabitati. E mi porteranno nel castello della principessa 
Ylajali dove mi aspettano le meraviglie di tutti i mondi, più 
grandi di quelle che un mortale abbia mai viste. E lei stessa 
starà in una sala radiosa di ametista, sopra un trono di rose 
gialle, e vedendomi entrare nella sua luce mi porgerà la 
mano, mi saluterà e mi darà il benvenuto quando 
m'’inginocchierò davanti a lei: «Benvenuto, cavaliere, nella 
mia terra! Ti ho aspettato per venti lunghe estati e ti ho 
invocato in tutte le notti chiare. E quando eri addolorato ho 
pianto calde lagrime per te. E quando dormivi ti mandavo 
sogni soavi...». 

La bella donna mi prende per mano e mi accompagna per 
ampie sale dove una gran folla ci applaude, mi conduce per 
giardini luminosi dove trecento giovani fanciulle giocano e 
ridono, mi accompagna in un’altra sala tutta luccicante di 
smeraldi. Qui brilla il sole. Musiche e cori trasvolano per 
gallerie e colonnati, profumi di fiori mi vengono incontro a 
ondate. Tengo fra le mie la mano di lei e rabbrividendo mi 
sento pulsare nelle vene tutta l’ebbrezza dell'amore. E 
mentre il mio braccio vorrebbe stringerla timidamente, ella 
mormora: «Non qui, andiamo avanti». E così entriamo nella 
magnificenza della sala rossa che è tutta un rubino 
stupendo, tanto che mi getto in ginocchio commosso. Allora 
sento il lieve braccio di lei che mi cinge e il suo alito 
odoroso che bisbiglia: «Benvenuto, mio adorato! Baciami, 
baciami ancora... ancora!». 

Vedo davanti agli occhi una danza di stelle e il mio 
pensiero guizza in un turbine di luce... 

Così annegai in un sonno profondo. E la guardia mi 
scrollò per svegliarmi e così fui riportato spietatamente alla 


vita e alla miseria. La mia prima sensazione fu un ebete 
stupore di trovarmi all'aperto. Ma ben presto fui preso da 
un amaro disgusto. Mi venne da piangere per il dolore di 
essere ancora vivo. Mentre dormivo era piovuto. Avevo gli 
abiti fradici ed ero scosso da brividi di freddo. Il buio era 
quasi impenetrabile. Riuscivo appena a distinguere il viso 
della guardia. 

«Forza dunque!» disse la guardia. «In piedi e in marcia!». 

Mi alzai subito. Se mi avesse comandato di ributtarmi giù, 
avrei obbedito allo stesso modo. Ero distrutto, non avevo 
più alcuna forza. E quella fame che mi tormentava! 

«Ehi, voi!» mi gridò la guardia. «Aspettate un momento! 
Idiota! Avete dimenticato il cappello. Bene... e ora via! 
Filate!». 

«Pareva anche a me di avere... non so, di aver 
dimenticato qualche cosa» balbettai trasognato. «Grazie. 
Buona notte». 

E mi allontanai barcollando. 

Avere un pezzo di pane! un pezzetto di pane! Un ghiotto 
boccone di pane nero da poter mangiare così per la strada! 
Camminavo e mi figuravo proprio quel pane nero che avrei 
gustato tanto volentieri. Avevo una fame disperata. E 
desideravo essere morto, sparire. Divenni sentimentale e 
mi misi a piangere. La mia pena era senza fine. Ed ecco... a 
un tratto mi fermai in mezzo alla strada, pestai i piedi sul 
selciato e incominciai a sacramentare: «Che cosa ha detto? 
Idiota a me? Gliela farò vedere io, a quella guardia, che 
cosa vuol dire darmi dell’idiota!». E mi voltai per tornare 
indietro. Ero fuori di me dalla collera. Correndo inciampai e 
caddi, ma senza badarci mi risollevai e continuai a correre. 
Arrivato sul piazzale della stazione, mi sentii così stanco 
che non avrei certo potuto scendere fino al molo. Intanto mi 
era sbollita un po’ anche la collera. Mi fermai a prender 
fiato. Non potevo infischiarmene delle parole di una 
guardia? Certo, ma dovevo forse inghiottire tutte le 
ingiurie? Bravo, interruppi me stesso, ma quello là non era 


capace di comportarsi meglio! Accettai la spiegazione. E 
ripetei: Non era capace di comportarsi meglio. Poi tornai 
indietro. 

Dio buono, che idee! pensavo indignato. Uno si mette a 
correre come un pazzo, di notte, per le strade bagnate! La 
fame mi rodeva e non mi dava pace. Inghiottivo la saliva, 
più e più volte, per placare in tal modo gli stimoli della 
fame. E m'illudevo che il rimedio fosse buono! Per 
parecchie settimane avevo mangiato troppo poco e in 
quegli ultimi giorni le mie forze erano diminuite 
notevolmente. Quando la fortuna mi assisteva e con 
qualche manovra riuscivo a raggranellare cinque corone, 
queste non bastavano quasi mai fino al prossimo guadagno 
senza che vi si frapponesse un altro periodo di fame. Chi 
soffriva di più erano le mie spalle e la schiena. Riuscivo a 
volte a placare per qualche minuto i morsi della fame 
tossendo o camminando curvo. Ma per le spalle e la 
schiena non sapevo proprio come fare. Perché mai non 
venivano per me tempi migliori? Non avevo anch'io il 
diritto di vivere come tutti gli altri, come per esempio 
Pascha, il libraio antiquario, e Hennechen, il segretario 
della Navigazione? Non avevo forse un paio di spalle da 
gigante e due braccia robuste per lavorare? Non avevo 
persino tentato di guadagnarmi il pane spaccando legna in 
un deposito di legname della Mdllergate? Ero un poltrone? 
Non ero andato continuamente in cerca di un’occupazione, 
non avevo frequentato lezioni e scritto articoli per giornali 
e letto e sgobbato giorno e notte come un matto? E non ero 
vissuto come un avaro di pane e latte quando ero ricco, e 
sofferto la fame quando ero al verde? Avevo forse una fila 
di stanze al piano nobile quando dormivo all'albergo? In 
una bicocca abitavo, in un'officina di stagnaio abbandonata 
da Dio e dagli uomini, vuota fin dall'inverno perché vi 
nevicava dentro. Non riuscivo proprio a sbrogliare la 
matassa. 


E così mi lambiccavo il cervello e camminavo, eppure nei 
miei pensieri non c’era neanche un lampo di cattiveria né 
di invidia o di amarezza. 

Mi fermai davanti a un negozio di colori e stetti a 
guardare la vetrina. Tentai di leggere le etichette su alcuni 
barattoli, ma era ancora troppo buio. Seccato di quella mia 
nuova idea e furibondo perché non riuscivo a sapere il 
contenuto di quei barattoli, bussai al vetro e passai oltre. 
Vidi da lontano una guardia, affrettai l'andatura e 
passandogli vicino dissi senza alcuna ragione: «Sono le 
dieci!». 

«No, sono le due» replicò quello meravigliato. 

«No, sono le dieci. Le dieci!» e sbuffando gli andai vicino 
minacciandolo col pugno e gridando: «Sono le dieci, ha 
capito?». 

Quello si fermò a riflettere un istante e mi guardò 
piuttosto sconcertato. Infine disse pacatamente: «In ogni 
caso è ora che andiate a casa. Volete che vi accompagni?». 

Quella gentilezza mi disarmò. Sentii che gli occhi mi si 
empivano di lagrime e mi affrettai a rispondere: «No, 
grazie. Sono stato fuori un po’ troppo, in un caffè. La 
ringrazio molto». 

Egli si portò una mano al berretto mentre mi allontanavo. 
La sua cortesia mi aveva sopraffatto e io piansi perché non 
avevo cinque corone da regalargli. Mi fermai a guardarlo 
mentre se ne andava lentamente per la sua strada, mi 
passai una mano sulla fronte e piansi tanto più forte quanto 
più quello si allontanava. Mi rinfacciai la mia povertà, 
imprecai contro me stesso, inventai nuovi insulti magnifici 
nella loro brutalità e me li scagliai in faccia. Smisi di 
imprecare solo quando fui quasi a casa. Davanti al portone 
mi accorsi che avevo perduto la chiave. 

Già, si capisce! dissi fra me con amarezza, perché non 
dovevo perdere anche la chiave? Abito qua in una casa che 
al pian terreno è una stalla e, di sopra, un'officina di 
stagnaio. Di notte il portone è chiuso e nessuno può venir 


ad aprire: perché dunque non dovevo perdere la chiave? 
Ero bagnato come un pulcino, avevo fame, un pochino di 
fame, e una stanchezza ridicola nelle ginocchia: perché non 
dovevo dunque perdere la chiave? Perché, vedendomi 
arrivare, tutta la casa non si era trasferita ad Aker?... E risi 
fra me, reso insensibile dalla fame e dallo sfinimento. 

Udivo scalpitare i cavalli nella stalla, vedevo la mia 
finestra là in alto, ma non potevo aprire il portone. Ero 
stanco e scoraggiato, ma tutto era inutile. Volere o no mi 
decisi pertanto a ritornare sul molo a cercare la chiave. 

Si era rimesso a piovere e sentivo l’acqua che mi scorreva 
giù per le spalle. Vicino al Municipio mi venne una buona 
idea: potevo pregare la polizia di aprire il portone. Mi 
rivolsi a una guardia e la pregai vivamente che venisse con 
me e mi aprisse se era possibile. 

Già, se era possibile. Ma egli non poteva: non aveva 
chiavi. Le chiavi della polizia non erano lì, ma nel reparto 
investigativo. 

E allora? 

Già, allora potevo andare all’albergo. 

Veramente però all'albergo non ci potevo andare. 
Soggiunsi che non avevo soldi. Ero stato fuori, in un caffè... 
poteva ben capire... 

Rimanemmo alcuni istanti sulla scala del Municipio. Egli 
rifletteva tra sé e mi osservava. Nella strada pioveva a 
catinelle. 

«Allora non vi rimane altro che presentarvi all’ufficiale di 
guardia e dire che siete senza tetto...» mi suggerì. 

Senza tetto? A questo non avevo pensato. Perdinci, era 
un'idea luminosa! Ringraziai la guardia per quell’ottimo 
suggerimento. Ma potevo entrare così, senza difficoltà, e 
dire che ero senza tetto? 

«SÌ, sì, senza difficoltà...». 

«Vi chiamate?» domandò l'ufficiale di guardia. 

«Tangen... Andreas Tangen». 


Non saprei dire perché mentissi. I pensieri mi 
turbinavano nella testa e vi accendevano più idee di quante 
potessi smaltire. Su due piedi avevo inventato quel nome 
assolutamente sconosciuto e l'avevo buttato lì senza 
riflettere. Mentivo senza che fosse necessario. 

«Professione?». 

Sta’ a vedere che adesso mi butta fuori. Sulle prime 
pensai di spacciarmi per stagnino, ma non osai. Mi ero dato 
un nome come non l’hanno gli stagnini. Inoltre portavo gli 
occhiali. Pensai allora di essere sfacciato. Avanzai di un 
passo e dissi con voce ferma e solenne: «Giornalista». 

Quello trasalì prima di scrivere: stavo ben eretto davanti 
a lui, un ministro senza casa. Non diede però alcun segno 
di diffidenza. Certo capiva perché la mia risposta fosse 
stata esitante. Che figura! Un giornalista al Municipio, 
senza un tetto sulla testa! 

«In che giornale... signor Tangen?». 

«Al “Morgenbladet”» risposi. «Purtroppo questa sera 
sono rimasto fuori fin tardi...». 

«Questo non c’è bisogno di scriverlo» mi interruppe e 
soggiunse con un sorriso: «Si sa, giovanotti fuori di casa... 
comprendiamo benissimo...», e alla guardia che era seduta 
dietro a lui ordinò: «Accompagnate il signore di sopra nel 
reparto riservato. Buona notte». 

Ero scosso da brividi gelati. Quale spudoratezza. E strinsi 
i pugni per darmi un contegno. 

«Il gas rimane acceso per dieci minuti» disse la guardia 
dalla soglia. 

«Poi si spegne?». 

«Poi si spegne». 

Mi sedetti sul letto e sentii girare la chiave nella toppa. 
La cella illuminata era accogliente. Mi pareva di essere a 
casa mia, veramente al riparo ed era proprio piacevole 
ascoltare la pioggia che cadeva. Potevo forse desiderare 
qualcosa di meglio che una cella così accogliente? Ero 
davvero contento. Seduto sul letto, il cappello in mano, 


osservando alla parete la fiamma del gas incominciai a 
ripensare momento per momento a quel mio primo incontro 
con la polizia. Come li avevo presi in giro! Come, scusate? 
Giornalista Tangen. E poi, «Morgenbladet». Lavevo colpito 
al cuore, quel brav’'uomo. Questo non c’è bisogno di 
scriverlo, vero? Fino alle due di notte in bagordi e la chiave 
dimenticata a casa insieme col portafogli gonfio di biglietti 
da mille! Accompagnate il signore di sopra nel reparto 
riservato... 

Ed ecco spegnersi il gas all'improvviso. Mi trovai 
immerso in un’oscurità profonda. Non potevo vedere le mie 
mani né le pareti bianche intorno. Proprio nulla. Non mi 
rimaneva altro che andare a letto. E mi spogliai. 

Non ero ancora abbastanza stanco... non riuscivo ad 
addormentarmi e rimasi a lungo a fissare il buio, a 
guardare l’oscurità densa e compatta, imperscrutabile, 
inconcepibile. Sentivo il contatto del buio come un incubo 
opprimente. Chiusi gli occhi, mi misi a canticchiare sotto 
voce, mi voltai e rivoltai sul cuscino per distrarmi. Tutto 
inutile. L’oscurità mi aveva stretto nelle sue spire e non mi 
dava un istante di requie. Mi ero sciolto addirittura nel 
buio? Mi ero immedesimato, confuso con l’oscurità? Mi misi 
a sedere sul letto e tesi le braccia. 

l'eccitazione nervosa si era impadronita di me ed era 
inutile cercare di vincerla. Me ne stavo seduto in preda alle 
più bizzarre fantasie, tentavo di cullarmi, mi cantavo le 
ninne nanne, cercavo di addormentarmi ed ero tutto sudato 
per lo sforzo. Aguzzavo gli occhi nel buio: un buio simile 
non l’avevo mai visto. Non c’era dubbio: mi trovavo in un 
genere speciale di oscurità, in un elemento disperato che 
nessuno aveva mai osservato fino allora. La mia mente era 
occupata dai pensieri più ridicoli e ogni cosa m’incuteva 
spavento. Mi scervellavo per un buco che avevo trovato 
nella parete accanto al letto, il buco di un chiodo, un segno 
nel muro. Vi soffiai dentro e cercai di indovinarne la 
profondità. Oh, quello non era certo un buco innocuo, 


tutt'altro! Era un buco misterioso, perfido, dal quale dovevo 
guardarmi. Ossessionato da questa idea, fuori di me per la 
curiosità e la paura, dovetti infine alzarmi e cercare il 
temperino finché non lo trovai. Così potei misurare la 
profondità del buco e assicurarmi che non attraversasse il 
muro fin nella cella attigua. 

Mi coricai di nuovo e tentai di addormentarmi, ma in 
realtà continuai a lottare contro le tenebre. Aveva cessato 
di piovere... non si udiva alcun rumore. Per un po’ stetti in 
ascolto, sperando di sentire un passo nella strada e fui 
contento solo quando udii passare qualcuno; a giudicare 
dall’andatura doveva essere una guardia. A un tratto mi 
misi a schioccare le dita e a ridere. Per tutti i diavoli, avevo 
inventato, avevo scoperto una parola nuova! Evviva! Mi 
sollevai e dissi: «Questa non esiste nel dizionario. L'ho 
inventata io! Cuboaa. È composta di lettere come se fosse 
una parola vera. Pensa, figlio mio, che hai inventato una 
parola! Cuboaa... Molto importante nella grammatica». 

E come la vedevo chiaramente, quella parola, 
nell’oscurità! 

Seduto sul letto, con gli occhi sbarrati, stupito della mia 
trovata, ridevo dalla gioia. Poi abbassai la voce fino a 
bisbigliare. Qualcuno poteva origliare mentre invece volevo 
conservare la mia invenzione nel massimo segreto. Ma era 
la follia causata dalla fame! Ero vuoto, non sentivo dolori e 
i miei pensieri volteggiavano senza freno. Tra me 
incominciai a riflettere e passando stranamente da un'idea 
all'altra cercai di scoprire il significato della mia nuova 
parola. Non era affatto necessario che significasse Dio o 
ristorante, e chi pretendeva che significasse serraglio? 
Strinsi i pugni arrabbiato e ripetei: chi ha detto che deve 
significare serraglio? A guardar bene non occorreva 
neanche che significasse lucchetto oppure aurora. Eppure 
non doveva essere difficile dare il significato a una parola 
simile. Un momento, un momento! Intanto potevo dormirci 
sopra tranquillamente. 


E seduto sul pagliericcio ridacchiavo silenziosamente 
senza pronunciarmi né pro né contro. Ma dopo qualche 
minuto divenni nervoso: la parola nuova mi dava fastidio, 
mi risonava in mente di continuo e finì per impadronirsi 
interamente dei miei pensieri. La cosa diventava seria. 
Avevo pensato bensì a quel che non doveva significare, ma 
non avevo preso ancora nessuna decisione sul suo vero 
significato. È una questione secondaria, dissi a voce alta e, 
stringendomi il braccio, ripetei che quella era una 
questione secondaria. La parola, grazie a Dio, l’avevo 
trovata e questo era ciò che contava. Ma quel pensiero 
continuava a torturarmi e non mi lasciava prender sonno. 
Nessun significato mi pareva adeguato a una parola così 
rara. Infine mi sollevai di nuovo, mi presi la testa fra le 
mani e dissi: No, è assolutamente impossibile attribuirle il 
significato di emigrazione o di manifattura tabacchi. Se 
potesse significare una cosa simile, l'avrei già deciso da un 
pezzo e ne avrei accettato le conseguenze. La parola invece 
sembrava fatta apposta per indicare qualcosa di 
incorporeo, un sentimento, uno stato d’animo... possibile 
che non me ne fossi accorto subito? E mi scervellai in cerca 
di qualcosa di immateriale. A un tratto ebbi l'impressione di 
udir parlare qualcuno, di sentirmi interrompere, sicché 
esclamai adirato: «Che cosa vuoi?». Un idiota come te non 
è facile trovarlo! Refe? Va’ all'inferno! Perché dovrei essere 
obbligato a farla significare refe, se provo una vera 
ripugnanza per questo significato? La parola l’avevo 
inventata io e avevo tutto il diritto di farla significare quel 
che pareva a me. E per quanto ne sapevo, fino a quel 
momento non mi ero ancora pronunciato... 

Il mio cervello era sempre più confuso. Infine balzai dal 
letto e cercai a tentoni il rubinetto dell’acqua. Non che 
avessi sete, ma la testa mi ardeva dalla febbre e avevo un 
istintivo desiderio di acqua. Dopo aver bevuto ritornai a 
letto e mi appellai a tutta la mia forza di volontà per 
addormentarmi. Chiusi gli occhi e mi costrinsi a stare 


tranquillo. Rimasi così per alcuni minuti, immobile, e 
incominciai a sudare: sentivo il sangue che mi fluiva nelle 
vene. Era buffo: aveva cercato il denaro in quel rotolo e 
aveva tossito una volta sola. Chi sa se passeggiava ancora 
laggiù? O era seduto sulla mia panchina... La madreperla 
azzurra... Le navi... 

Aprii gli occhi. Non potevo certo tenerli chiusi se non 
riuscivo a addormentarmi. E intorno a me covava sempre la 
stessa oscurità, quella stessa eternità nera e 
imperscrutabile, contro la quale si inalberavano i miei 
pensieri incapaci di afferrarla. Con che cosa potevo 
paragonarla? Feci sforzi disperati per trovare una parola 
abbastanza grande per definire quel buio, una parola così 
crudelmente nera da annerire la mia bocca quando l’avessi 
pronunciata. Dio mio, com’era buio! E già rivedevo il porto 
e le navi, i mostri neri che mi aspettavano: mi avrebbero 
attirato e trattenuto e con me avrebbero navigato per mari 
lontani, in regni tenebrosi non mai veduti da alcuno. Ecco: 
ero a bordo... mi portavano via sull'acqua... mi libravo tra le 
nubi... e scendevo, scendevo... 

Gettai un grido, un grido di spavento e mi aggrappai al 
letto. Avevo fatto un viaggio pericolosissimo, il vento mi 
aveva portato per l’aria come un fagotto vuoto. Che sollievo 
quando mi aggrappai al mio duro giaciglio! Ecco, morire è 
così, mormorai, e ora dovrò morire. Stetti così qualche 
tempo pensando soltanto a questo: che a momenti sarei 
morto. Ma poi mi alzai a sedere e domandai con voce aspra: 
«Chi ha detto che adesso devo morire? Come inventore 
della parola ho tutto il diritto di stabilire io stesso che cosa 
debba significare...». E mi udivo fantasticare, udivo le mie 
parole. La mia stravaganza era un delirio di debolezza e 
sfinimento, ma ero cosciente. E come un lampo mi balenò 
nel cervello l’idea che fossi impazzito. Atterrito saltai dal 
letto. Cercai la porta, tentai di aprire, mi lanciai con 
violenza contro di essa per abbatterla, battei la testa contro 
il muro, mi morsi le dita, piansi e bestemmiai... 


Nulla si mosse. Soltanto la mia voce echeggiava nella 
stanza. Ero caduto per terra nel mezzo della cella, non 
avevo più la forza di girare intorno all'impazzata. Ed ecco 
baluginare qualche cosa lassù in alto... davanti agli occhi: 
come un quadrato bigio nella parete, un barlume 
biancastro... un presentimento: la luce del giorno! Oh, che 
respiro di sollievo! Mi distesi sul pavimento e piansi di gioia 
a quel barlume benedetto, singhiozzai di gratitudine e 
andai a baciare i vetri della finestra come un pazzo. Ma 
anche in quel momento ero conscio di ciò che facevo. 
Sparita ogni contrarietà, sfumata la disperazione, placato il 
tormento, non avevo più alcun desiderio inappagato. Mi 
inginocchiai, giunsi le mani e attesi paziente lo spuntar del 
giorno. 

Che notte avevo passato! Come mai, pensavo 
meravigliato, nessuno aveva udito il rumore? Già, ero nel 
reparto riservato, in alto, al disopra degli altri detenuti. Un 
ministro senza tetto, per così dire. Ero di buon umore e 
fissando gli occhi sui vetri che diventavano a mano a mano 
più chiari mi divertivo a darmi arie da ministro, mi 
chiamavo von Tangen e parlavo in stile burocratico. Avevo 
smesso di fantasticare. Non ero più tanto nervoso. Non 
avessi commesso la deplorevole spensieratezza di lasciare a 
casa il portafoglio! Potevo intanto avere l’onore di condurre 
a letto il signor ministro? Con la massima serietà, tra molte 
cerimonie mi avvicinai al giaciglio e mi coricai. 

Ormai era abbastanza chiaro per distinguere i contorni 
della cella. Notai alla porta l'enorme maniglia e fu una 
distrazione. L'oscurità monotona e impenetrabile che mi 
aveva tanto irritato perché non potevo vedere neanche me 
stesso, era ormai rotta. Il mio sangue si calmò, e presto 
sentii che gli occhi mi si chiudevano. 


Due colpi bruschi alla porta mi svegliarono. Balzai tosto 
dal letto, mi vestii in fretta. I miei abiti erano ancora 
bagnati dal giorno prima. 


«Presentatevi all’ufficiale di turno» mi disse la guardia. 

«Ahi, nuove formalità!» pensai impaurito. 

Di sotto entrai in uno stanzone dove erano raccolte trenta 
o quaranta persone, tutte senza tetto. Venivano chiamate 
per nome luna dopo l’altra e ciascuna riceveva un 
tagliando per il pasto. A ogni chiamata  l’ufficiale 
domandava a una guardia: «Ha avuto il tagliando? Mi 
raccomando. Pare che tutti costoro abbiano bisogno di un 
pasto». 

Io guardavo i tagliandi... con la speranza di riceverne 
uno. 

«Andreas Tangen, giornalista». 

Mi avanzai e feci un inchino. 

«Caro, come mai anche voi da queste parti?». 

Gli spiegai la situazione, raccontai la storia della sera 
prima, mentii senza batter ciglio, con convinzione: 
purtroppo ero rimasto fuori a lungo al caffè, avevo perduto 
la chiave di casa... 

«Già, già» disse sorridendo. «Cose che capitano. Avete 
dormito bene almeno?». 

«Come un ministro,» risposi «come un ministro». 

«Molto lieto» esclamò lui alzandosi. «Buon giorno». 

E me ne andai. 

Un tagliando. Un tagliando anche per me! Non mangio da 
tre giorni e tre notti. Un pezzo di pane. Ma nessuno mi 
diede il tagliando e io non ebbi il coraggio di chiederlo. 
Avrei destato sospetti; mi avrebbero chiesto i documenti e 
si sarebbe saputo chi ero in realtà. Mi avrebbero arrestato 
per aver dato le generalità false. A testa alta, con un'aria 
da milionario, le mani in tasca, lasciai lentamente il 
Municipio. 

Il sole era già alto, erano le dieci e il traffico nello 
Youngstorv era già molto intenso. Dove potevo andare? 

Misi la mano in tasca per sentire se avevo il manoscritto. 
Alle undici intendevo andare dal redattore. Mi appoggiai un 
po’ alla balaustrata del Municipio e stetti a osservare il 


traffico. Il mio vestito incominciò ad asciugare. La fame si 
fece sentire nuovamente rodendomi lo stomaco, uggiolando 
e pungendomi come con spilli sottili. Faceva male. Ma non 
avevo proprio nessun amico, nessun conoscente a cui 
rivolgermi? Pensa e ripensa cercai un uomo che potesse 
darmi dieci centesimi... ma non trovai nessuno. Che 
magnifica giornata! Quanto sole, quanta luce intorno a me! 
Il cielo scorreva come un mare luminoso sopra le alture di 
Lier... 

Senza pensare arrivai a casa. 

Nel tormento della fame avevo raccolto per la strada un 
pezzetto di legno e mi ero messo a masticarlo. Mi fece 
bene. Come mai non ci avevo pensato prima? 

Il portone era aperto. Come al solito lo stalliere mi diede 
il buon giorno. 

«Bel tempo oggi» disse. 

«Sì» replicai. Non seppi dire altro. E se l’avessi pregato di 
prestarmi una corona? Se avesse potuto, l'avrebbe fatto 
volentieri. E poi, una volta avevo scritto per lui una lettera. 

Appariva impacciato, come volesse dire qualche cosa. E 
disse: 

«Bel tempo, sì. Oggi devo pagare la padrona di casa. Vi 
dispiacerebbe prestarmi cinque corone? Sapete, soltanto 
per un paio di giorni. Già un’altra volta mi avete fatto un 
favore». 

«Purtroppo non posso, Jens» risposi. «Adesso no. Forse 
più tardi, forse nel pomeriggio». E salii faticosamente nella 
mia stanza. 

Là mi gettai sul letto ridendo. Che fortuna! Jens mi aveva 
prevenuto. Il mio onore era salvo. Cinque corone! Dio 
benedetto, avrebbe potuto chiedermi anche cinque azioni 
della cucina popolare o un maniero ad Aker. 

Cinque corone! Mi sbellicavo dal ridere. Non ero un uomo 
in gamba? Cinque corone! Avevo bussato proprio 
all'indirizzo giusto. E la mia allegria cresceva e la lasciavo 
sfogare. Uh, che odore di cibi qua dentro! Un vero e 


proprio odore di cotolette dopo la colazione. Aria! E 
spalancai la finestra perché uscisse quella puzza 
insopportabile. Cameriere, una bistecca! E volgendomi 
verso la tavola, quella misera tavola che quando scrivevo 
dovevo reggere con le ginocchia, feci un profondo inchino e 
domandai: «Scusate, desiderate un bicchiere di vino? No? 
Io sono Tangen, il ministro Tangen. Ieri sera purtroppo 
sono rimasto fuori fino a tardi... la chiave di casa...». 

E i miei pensieri fuggirono di nuovo a briglia sciolta. 
Capivo benissimo che dicevo cose incoerenti, ma non 
pronunciavo una parola che non capissi chiaramente. Ecco, 
dicevo tra me, adesso faccio di nuovo chiacchiere 
sconnesse. Ma non ne avevo colpa. Mi pareva di essere 
desto e di parlare nel sonno. Avevo la testa leggera, senza 
dolori, senza oppressioni, e dentro di me si apriva un cielo 
senza nubi. E veleggiavo senza opporre resistenza. 

Avanti! Sì, venga pure avanti! Come vede, qui tutto è 
tempestato di rubini. Ylajali, Ylajali! Oh, quel divano soffice 
di seta rossa! E com'è agitato il respiro di lei! Baciami, 
cara, ancora, ancora. Le tue braccia sono come l’ambra, le 
tue labbra ardono... Cameriere! E la bistecca?... 

Dalla finestra entrava il sole. Nella stalla udivo i cavalli 
frangere l’avena. E io masticavo il pezzetto di legno, 
soddisfatto e contento come una pasqua. Continuamente 
tastavo il manoscritto, ma non ci pensavo affatto. L'istinto 
mi diceva che c’era ancora; il mio sangue me lo ricordava. 

Lo presi dalla tasca e vidi che era bagnato. Perciò lo stesi 
al sole. Poi mi misi a passeggiare per la stanza. Che scena 
sconsolata! Ritagli di latta sul pavimento, non una sedia, 
non un chiodo sui muri nudi. Tutto era stato impegnato e 
trasformato in cibo. Unico mio possesso erano quei pochi 
fogli di carta sulla tavola coperta di polvere. La vecchia 
coperta verde sul letto me l’aveva prestata Hans Pauli 
pochi mesi prima... Giusto, Hans Pauli! E schioccai le dita. 
Hans Pauli Pettersen doveva aiutarmi! Ne ricordavo 
l'indirizzo. Come avevo potuto dimenticare Hans Pauli? 


Certamente si sarebbe offeso perché non mi ero rivolto 
subito a lui. Presi il cappello, ripiegai il manoscritto e scesi 
le scale di corsa. 

«Ehi, Jens» gridai nella stalla. «Sono quasi sicuro di 
potervi prestare qualche cosa prima di sera!». 

Giunto al Municipio vidi che erano le undici passate. 
Decisi quindi di salire subito in redazione. Davanti alla 
porta mi fermai a controllare se il manoscritto era ben 
numerato e ordinato. Lo lisciai alla meglio, me lo rimisi in 
tasca e bussai. Mentre entravo, sentivo che il cuore mi 
pulsava in gola. 

C'era Forbici, ma non mi vide. Chiesi timidamente del 
redattore capo. Nessuna risposta. Frugava col suo lungo 
strumento tagliente tra giornali di provincia. Ripetei la 
domanda e mi avvicinai. 

«Il redattore capo non è ancora venuto» disse finalmente 
senza alzare gli occhi. 

«Quando verrà?». 

«Non saprei, non so davvero». 

«Fino a che ora è aperta la redazione?». 

Non ricevetti nessuna risposta. Dunque potevo 
andarmene. In tutto quel tempo il buon uomo non mi aveva 
degnato di uno sguardo. Mi aveva riconosciuto dalla voce. 
Qui dunque, pensavo, hanno di me un’opinione così cattiva 
che non credono neanche necessario rispondere. Lo 
facevano per ordine del redattore capo? È vero che dopo la 
pubblicazione del mio famoso articolo da dieci corone lo 
avevo perseguitato con i miei scritti, lo avevo aggredito 
quasi ogni giorno con roba inservibile che era costretto a 
leggere e a restituirmi. E ora voleva farla finita e certo 
aveva preso le sue misure... 

Me ne andai nel quartiere di Homansby. 

Hans Pauli Pettersen era uno studente venuto dalla 
campagna e viveva in una soffitta, a un quinto piano. 
Dunque era un povero diavolo. Ma se avesse posseduto una 
corona, non si sarebbe fatto pregare. Me l'avrebbe data, ne 


ero sicuro come se l'avessi già in tasca. E l'aspettavo con 
grande gioia, quella corona: l’avrei avuta senza dubbio. 
Trovai la porta chiusa e dovetti suonare. 

«Devo parlare con lo studente Pettersen» dissi, e feci per 
entrare. «So la stanza». 

«Lo studente Pettersen?» ripeté la ragazza. «Quello che 
abitava all'ultimo piano? Ha traslocato». Non sapeva dove, 
ma egli l'aveva pregata di mandargli la corrispondenza da 
Hermansen nella Toldbodgate. E disse il numero. 

Andai pieno di fede e di speranze nella Toldbodgate per 
chiedere l’indirizzo di Hans Pauli. Era l’ultima risorsa e 
bisognava sfruttarla. Durante il tragitto passai davanti a 
una casa in costruzione. C'erano due falegnami che 
piallavano. Presi un paio di trucioli freschi, ne misi uno in 
bocca e ficcai l’altro in tasca per più tardi. E proseguii 
torcendomi dalla fame. Nella vetrina di un fornaio avevo 
visto un pane da dieci centesimi, straordinariamente 
grande, il pane più grande che si potesse avere a quel 
prezzo... 

«Vengo a chiedere l'indirizzo dello studente Pettersen». 

«Bernt Ankers Gate numero 10 all’ultimo piano». Andavo 
da lui? Allora potevo anche fare il piacere di recapitargli un 
paio di lettere che erano arrivate. 

Tornai indietro, rifeci quasi la stessa strada di prima, 
rividi i due falegnami: ora tenevano il pentolino fra le 
ginocchia e mangiavano la buona minestra calda della 
cucina popolare. Passai davanti al fornaio, vidi il pane al 
posto di prima e infine morto di stanchezza raggiunsi la 
Bernt Ankers Gate. La porta era aperta sicché mi 
arrampicai faticosamente per le scale fino al solaio. Presi le 
lettere per mettere subito Hans Pauli di buon umore. 
Certamente non mi avrebbe rifiutato il favore, quando gli 
avessi spiegato le circostanze. Hans Pauli aveva un cuore 
d’oro, io l'avevo sempre detto... 

Attaccato alla porta trovai il suo biglietto di visita: «H.P. 
Pettersen, stud. di teologia. Ritornato al paese». 


Mi sedetti sul pavimento, stanco, affranto da tante 
delusioni. E dissi più volte come inebetito: Ritornato al 
paese! Ritornato al paese! Poi tacqui senza aggiungere 
altro. I miei occhi non avevano lagrime, la mia mente non 
aveva pensieri né sentimenti. Con gli occhi spalancati 
fissavo le lettere senza prendere alcuna risoluzione. 
Passarono così dieci minuti, forse venti, forse di più. Me ne 
stavo là immobile. Quasi dormivo. A un tratto udii un 
rumore di passi sulla scala. Mi alzai e dissi: «Cercavo lo 
studente Pettersen. Ho qui due lettere per lui». 

«È partito, è andato al suo paese» rispose la donna. «Ma 
ritorna dopo le vacanze. Può dare a me le lettere... se 
crede». 

«Benissimo, grazie. Così le riceve appena ritorna. 
Potrebbe esserci qualche cosa d’importante. Buon giorno». 

Quando mi ritrovai fuori, mi fermai in mezzo alla strada e 
stringendo i pugni dissi forte: «Caro Padre Eterno, ti voglio 
dire una cosa: sei un poco di buono!». E mordendomi le 
labbra tesi le braccia contro le nuvole: «Sì, il diavolo mi 
porti, un poco di buono!». 

Feci alcuni passi e mi fermai di nuovo. Cambiando 
improvvisamente tutto il mio atteggiamento, giunsi le mani, 
reclinai la testa e mi domandai con voce melliflua e 
ipocrita: «Ma, figlio mio, ti sei mai rivolto a lui?». 

No, non così. 

«Con lelle maiuscola» dissi. «Con un’elle alta quanto il 
duomo. Ripeti dunque: Ti sei mai rivolto a Lui, figlio mio?». 
E piegando la testa risposi con voce rattristata: «No». 

No, nemmeno così. 

«Vedi, sciocco, non sei capace di fingere. Sì, devi dire, sì, 
ho invocato il mio Dio! E nel pronunciare le tue parole devi 
assumere il tono più piagnucoloso che tu abbia mai sentito. 
Ripeti dunque! Sì, va già meglio. Ma devi sospirare, 
sospirare come un cavallo malato di petto. Via!». 

Continuai per la mia strada impartendomi lezioni e 
pestando forte i piedi con impazienza quando non stavo 


attento, dandomi della testa di cavolo... mentre tutti i 
passanti si voltavano a guardarmi meravigliati, scotendo il 
capo. 

Continuavo a masticare il truciolo e mi trascinavo per le 
strade meglio che potevo. E più presto di quanto 
immaginassi mi trovai nel piazzale della stazione. L'orologio 
della chiesa del Redentore faceva l’una e mezzo. Mi fermai 
un momento a riflettere. Il sudore mi scorreva pigramente 
dalla fronte e mi andava negli occhi. Vuoi che facciamo un 
giretto nel porto? dissi tra me, ma soltanto se hai tempo! E 
m'’inchinai davanti a me stesso scendendo poi verso il molo. 

Le navi erano al largo e il fiordo si cullava al sole. 
Movimento dappertutto, sirene urlanti, facchini che 
portavano casse, e il canto allegro degli stivatori sulle 
chiatte. Vicino a me c’era una venditrice di dolci col naso 
bruno che pendeva sulla merce. Il suo banchetto era 
sfacciatamente coperto di leccornie. Disgustato volsi lo 
sguardo. Quel lezzo dolciastro appestava tutto il molo. Che 
porcheria! Aprite le finestre! Mi rivolsi a un signore che era 
seduto accanto a me e gli feci notare con insistenza il 
numero sproporzionato di venditrici di dolci... vero? Doveva 
pur ammettere che... Ma il brav'uomo fiutò odor di polvere 
e non mi lasciò neanche finire: si alzò e andò via. Io feci 
altrettanto e gli andai dietro risoluto a dimostrargli che 
aveva torto. 

«Anche in considerazione delle condizioni igieniche» gli 
dissi toccandogli una spalla. 

«Scusate tanto,» disse guardandomi impaurito «io sono 
forestiero e non ho un'idea delle condizioni sanitarie 
locali». 

«Allora è un’altra cosa». Ma non potevo essergli utile in 
qualche modo? Mostrargli la città? Per me sarebbe stato un 
piacere e a lui non costava nulla. 

Ma quello non vedeva l’ora di sbarazzarsi di me e 
attraversò la strada verso l’altro marciapiede. 


Io tornai indietro e mi sedetti sulla panchina. Ero molto 
inquieto e l’organetto che sonava poco distante mi rendeva 
ancor più insofferente. Era una musica metallica ritmata, 
non so che cosa di Weber, e una ragazzina vi accompagnava 
una canzone malinconica. La cantilena lamentosa 
dell’organetto mi entrava nel sangue, mi dava ai nervi, li 
faceva vibrare tutti insieme, e dopo un po’ mi appoggiai 
alla spalliera accompagnando anch’io quel canto a bocca 
chiusa. A che punto si arriva quando si ha fame! Mi sentii 
leggero, come dissolto in quelle note e percepivo 
chiaramente che scivolavo via librandomi sopra i monti, 
danzando sopra zone di luce... 

«Un centesimo!» disse la piccola dell’organetto tendendo 
il piattino di latta «un centesimo solo!». 

«Subito» dissi istintivamente, e alzatomi in piedi mi 
frugai nelle tasche. La piccola credette che la pigliassi in 
giro e si allontanò svelta senza dire una parola. Quella 
muta indulgenza era troppo, era troppo per me. Se mi 
avesse insultato, mi avrebbe fatto un piacere. 

Provai un dolore acuto e la richiamai: «Sai, oggi non ho 
un centesimo, ma non ti dimenticherò. Forse domani. Come 
ti chiami?... Bel nome. Stai sicura che mi ricorderò di te. A 
domani dunque». 

Ma mi accorsi che non mi credeva e piansi dalla 
disperazione perché quella ragazzaccia non voleva 
credermi. La chiamai un’altra volta, e mi sbottonai la 
giacca per darle il panciotto. «Voglio darti qualche cosa. 
Aspetta un momento...». 

Ma non avevo il panciotto. 

Come mi era venuto in mente di cercarlo? Non lo 
possedevo già da più settimane. Che cosa succedeva nella 
mia mente? La fanciulla che pareva spaventata non aspettò 
altro e corse a raggiungere l'organetto. Così dovetti 
lasciarla andare. Intorno a noi si erano raccolti alcuni 
curiosi che ridevano forte; una guardia s’infilò nel crocchio 
domandando che cosa fosse successo. 


«Niente» risposi. «Assolutamente niente. Volevo offrire a 
quella piccola il mio panciotto... per suo padre... Non c’è 
niente da ridere. Potrei anche andare a casa e indossarne 
un altro». 

«Niente schiamazzi nella strada!» esclamò la guardia. 
«Avanti, via!» e mi diede uno spintone. «Queste carte sono 
roba vostra?» mi gridò dietro. 

«Oh diavolo, il mio articolo per il giornale! Sono 
documenti importanti! Come ho potuto essere così 
sbadato?». 

Riebbi il manoscritto, mi assicurai che ci fossero tutti i 
fogli e senza voltarmi indietro corsi difilato in redazione. 
L'orologio del Redentore segnava le quattro. 

La redazione era chiusa. Ridiscesi le scale di soppiatto 
come un ladro e mi fermai sconcertato davanti al portone. 
Che fare? Mi appoggiai al muro e sforzandomi di pensare 
fissai lo sguardo sul marciapiede. Ai miei piedi c’era una 
spilla da balia. E come luccicava! Mi chinai a prenderla. E 
se avessi staccato i bottoni della giacca? Quanto avrei 
potuto ricavare? Ma forse era inutile. I bottoni sono 
bottoni. Ma io li osservai da tutti i lati e mi sembrarono 
quasi nuovi. Era dunque una bella idea. Potevo staccarli col 
temperino e impegnarli. La speranza di poter vendere quei 
cinque bottoni mi rianimò e mi fece esclamare: Sta’ a 
vedere che le cose si aggiustano! Com'’ero contento! 
Immediatamente incominciai a staccare un bottone dopo 
l’altro e intanto dicevo tra me: Ecco, vedete? sono 
diventato povero, mi trovo in imbarazzo 
momentaneamente... Consumati, dite? La parola vi è 
sfuggita. Vorrei vedere uno che abbia cura dei bottoni come 
me. Tengo sempre la giacca aperta, vi assicuro. Ormai è 
una mia abitudine... una mia particolarità. Ma non li volete 
proprio? Vedete, io chiedo almeno dieci centesimi per 
questi bottoni... Dio mio, chi ha detto che dobbiate 
prenderli voi? State zitto, lasciatemi stare!... Va bene, 
andate pure a chiamare la polizia. Aspetterò qui finché 


trovate una guardia... non voglio mica derubarvi. State 
pure tranquillo. Buon giorno, dunque. E se lo volete sapere, 
io mi chiamo Tangen... Sono stato fuori a lungo... 

Qualcuno sale le scale. Ritorno alla realtà. È Forbici che, 
mentre mi metto rapidamente i bottoni in tasca, passa oltre 
senza neanche rispondere al mio saluto e si guarda le 
unghie con molta attenzione. Lo fermo e gli domando se c’è 
il redattore capo. 

«Non c’è». 

«Voi mentite» esclamo, e con una sfacciataggine che 
stupisce anche me continuo: «Devo parlargli. Si tratta di 
cose gravi. Ho notizie importanti dal Ministero». 

«E non potete dirle a me?». 

«A voi?» esclamai guardandolo dall’alto in basso. 

Ciò fece effetto. Egli mi accompagnò su per le scale e aprì 
la porta. Mi sentivo il cuore in gola e stringendo i denti con 
forza per farmi coraggio bussai ed entrai nello studio del 
redattore capo. 

«Buon giorno. Che c’è di nuovo?» disse cortesemente. 
«Prego, accomodatevi». 

Avrei preferito che mi buttasse fuori. Sentendo che mi 
veniva da piangere dissi: «Vi chiedo scusa...». 

«Ma sedetevi!» ripeté. 

Mi sedetti e gli spiegai che avevo portato un altro articolo 
e mi sarebbe piaciuto che fosse accolto nel giornale. Avevo 
lavorato intensamente e mi era costato molta fatica. 

«Va bene, lo leggerò» disse il redattore prendendo 
l'articolo. «Certo, quando scrivete impegnate tutte le vostre 
forze. Ma siete troppo irruente! Avete il sangue troppo 
bollente. Meno bollori, sarebbe meglio. C'è sempre troppa 
febbre. Tuttavia lo leggerò volentieri». E riprese a scrivere. 

Ecco dunque: potevo arrischiare di chiedergli una 
corona? potevo forse spiegargli perché c’era sempre troppa 
febbre? In tal caso mi avrebbe certamente aiutato. Non era 
la prima volta. 


Mi alzai. L'ultima volta che ero stato da lui si era 
lamentato perché era a corto di denaro e aveva persino 
mandato il cassiere a raggranellare qualche cosa per me. 
Così avrebbe forse fatto anche questa volta. Ma no, no 
assolutamente no. Non vedevo che era occupato? 

«Desiderate altro?». 

«No» dissi con fermezza. «Quando posso ripassare?». 

«Oh, quando capita da queste parti» rispose. «Diciamo 
fra un paio di giorni». 

Non riuscivo a fare la mia richiesta. La cortesia di 
quell'uomo mi pareva senza limiti, sicché avevo il 
sacrosanto dovere di tenerne conto. Piuttosto morire di 
fame! E uscii. 

E neanche quando mi trovai fuori senza sapere dove 
battere il capo, neanche allora mi rammaricai di aver 
lasciato la redazione senza una corona. Levai di tasca il 
secondo truciolo e me lo ficcai in bocca. L'effetto fu buono. 
Perché non ci avevo pensato prima? «Vergogna!» dissi a me 
stesso. «Saresti forse stato capace di chiedere a quell'uomo 
una corona e di metterlo ancora in imbarazzo?». E mi 
infuriai sempre più contro me stesso per la mia 
spudoratezza. «Non ho mai visto una grettezza simile! Gli 
piombi in casa e gli cavi quasi gli occhi perché ti occorre 
una corona, cane miserabile! Via, adesso! Fila! Più svelto, 
lazzarone! T’insegnerò io!». 

E mi misi a correre per punirmi. Passai di corsa da una 
strada all’altra imprecando contro di me, insultandomi 
quando cercavo di fermarmi. Così arrivai nella Pilestraede. 
Quando infine mi fermai, quasi piangendo di rabbia, perché 
non potevo più correre, tremavo tutto e mi abbandonai su 
uno scalino. 

«No, signore!» esclamai. E per torturarmi ancora mi alzai 
di nuovo e mi costrinsi a stare in piedi ridendo di me stesso 
e deliziandomi alla vista della mia fatica. Infine dopo alcuni 
minuti feci un cenno del capo e mi diedi il permesso di 
sedermi. Ma scelsi il punto più scomodo della scala. 


Come era bello poter riposare! Mi asciugai il sudore e 
respirai lentamente e profondamente. Quanto avevo corso! 
Ma non ero pentito, l’avevo meritato. Perché mi era venuto 
in mente di chiedere una corona a prestito? Ecco ora le 
conseguenze. Mi feci un discorso calmo con molte 
raccomandazioni, come avrebbe parlato una madre. Fui 
sempre più commovente finché, stanco e spossato, 
incominciai a piangere: era un pianto tranquillo, fervido, un 
singhiozzare interiore, senza lagrime. 

Stetti così un quarto d’ora o più. La gente andava e 
veniva e nessuno mi dava noia. I bambini giocavano qua e 
là, un uccello cantava su un albero. 

Una guardia mi si avvicinò e domandò: «Perché state 
seduto qui?». 

«Perché sto qui? Perché mi fa piacere». 

«Vi osservo da mezz'ora. Siete stato qui per mezz'ora». 

«Sì, all'incirca» risposi. «Desiderate altro?». Mi alzai e mi 
allontanai indignatissimo. 

In mezzo alla piazza mi fermai e guardai indietro. Perché 
mi fa piacere! Era una risposta da dare? Perché ero stanco, 
avrei dovuto rispondere, e con voce piagnucolosa. Sono 
proprio un imbecille. Non imparerò mai a fingere... Perché 
ero stanco! E avrei dovuto sospirare come un cavallo. 

Vicino alla caserma dei pompieri mi fermai di nuovo: mi 
era venuta un’altra idea! Schioccai le dita e mi misi a 
ridere. La gente che passava mi guardava con stupore. 
«Ecco, adesso vado dal pastore Levison! Per Dio, è questo 
che devo fare! Provare non mi costa niente, che cosa ho da 
perdere? E con questo tempo splendido...». 

Entrai nella libreria di Pascha, cercai nella guida 
l'indirizzo del pastore Levison e mi avviai. Coraggio, ora! 
Non più sciocchezze! Come? La coscienza? Scempiaggini. 
Sono troppo povero per occuparmi della coscienza. Sono 
affamato, sissignore, affamato, si tratta dunque di una cosa 
importante. Ma bisogna piegare il capo e trovare il tono 
giusto. Perché no? Allora è inutile andare avanti. Ricordati! 


Come? Non sai a che santo votarti, combatti di notte come 
un matto con le potenze delle tenebre e coi mostri 
silenziosi, soffri la fame e la sete, vorresti vino e latte e non 
ottieni niente? Sei già arrivato a questo punto. Ecco che 
non hai neanche una goccia d’olio nella lucerna. Ma credi 
nella grazia celeste e, se Dio vuole, non hai perduto la fede! 
Dunque non hai che da giungere le mani e assumere 
l'aspetto di un satanasso che abbia fede nella grazia del 
cielo. E in quanto a Mammona, ne hai naturalmente 
ribrezzo in qualunque forma si presenti. Una cosa diversa 
sarebbe un libro di preghiere, un ricordo che potrà valere 
un paio di corone... 

Davanti alla porta del pastore mi fermai e lessi: «Riceve 
dalle 12 alle 4». 

«Ora non fare sciocchezze!» dissi fra me. «Ora bisogna 
fare sul serio. Abbassa la testa, da bravo, ancora un 
poco...» e tirai il campanello. 

«Vorrei parlare col signor pastore» dissi alla ragazza, ma 
non fui capace di pronunciare il nome di Dio. 

«È uscito» rispose. 

Uscito! Uscito! Il mio piano andava a rotoli e non sapevo 
come cavarmela. Avevo fatto tutta quella strada per niente. 
«Si tratta di una cosa importante?» domandò la giovane. 

«No, no,» risposi «nulla d’importante. Visto il bel tempo 
mi è venuta l’idea di venire a trovare il signor pastore». 

Stavamo uno di fronte all’altro. Io spinsi il petto in fuori 
per farle notare la spilla che mi chiudeva la giacca. Tentai 
di pregarla con gli occhi e di farle capire perché ero 
venuto. Ma la poveretta non capì. 

«Che tempo magnifico! Potrei parlare con la signora?». 

«Sì, ma ha l’artrite, è coricata sul divano e non può 
muoversi... Desidera che riferisca qualche cosa?». 

No, non importava. Di quando in quando mi concedevo 
simili passeggiate per fare un po’ di moto: dopo mangiato 
fa bene alla salute. 


Visto che la conversazione non approdava a nulla presi la 
via del ritorno. Mi pareva di avere le vertigini. Per poco non 
svenni. Riceve dalle 12 alle 4! Ero arrivato un'ora troppo 
tardi. Il momento della grazia era passato. 

Nella piazza del mercato mi sedetti su una delle panchine 
presso la chiesa. Il mio orizzonte incominciava a farsi buio 
davvero. Ero troppo stanco per piangere. Stavo là, 
estenuato, come impietrito, incapace di pensare. Mi sentivo 
il petto in fiamme. Anche il truciolo diventava inutile. Avevo 
le mascelle stanche: a che giovava quella sterile fatica? 
Perciò le lasciai in pace e mi arresi. Oltre a ciò mi aveva 
fatto male una buccia d’arancia che avevo raccolto per la 
strada. Ero ammalato. Le vene dei polsi erano tutte gonfie e 
azzurre. 

Ma che cosa stavo aspettando? Ero andato in giro tutto il 
santo giorno sperando di trovare una corona per poter 
prolungare di qualche ora la mia vita. In fin dei conti non 
era la stessa cosa se ciò che doveva avvenire comunque 
avveniva un giorno prima o dopo? Se fossi stato un uomo 
ragionevole, mi sarei chiuso in casa da un pezzo e mi sarei 
arreso. In quei momenti avevo la mente perfettamente 
limpida. Capivo che bisognava morire. Era l'autunno, ogni 
cosa era già immersa nel letargo invernale. Avevo tentato 
tutti i mezzi, avevo sfruttato tutte, tutte le risorse. 
Accarezzavo con commozione questo pensiero e ripudiavo 
ogni speranza di salvezza bisbigliando tra me: Non vedi, 
sciocco, che stai già morendo? Si trattava di scrivere 
ancora un paio di lettere, di prepararmi al viaggio, di 
tenermi pronto. Volevo lavarmi ancora una volta da capo a 
piedi e rifare il letto per benino. Avrei posato la testa su 
quel paio di fogli bianchi, la cosa più pulita che mi fosse 
rimasta. E con la coperta verde potevo... 

La coperta verde! In un baleno mi ridestai. Il sangue mi 
montò alla testa e il cuore incominciò a pulsare con 
violenza. Mi alzai e mi misi a camminare. Ero rinato alla 
vita e andavo ripetendomi continuamente: La coperta 


verde! La coperta verde! Affrettai il passo come se stessi 
inseguendo qualcuno e mi ritrovai presto nella mia officina 
di stagnino. 

Senza esitare m’avvicinai al letto e arrotolai la coperta di 
Hans Pauli. Sarebbe stato davvero curioso se quella mia 
buona idea non mi avesse salvato! Ora mi sentivo davvero 
infinitamente superiore agli scrupoli ingenui che mi si 
destavano dentro. Posizioni superate! Non ero un fiore di 
virtù né uno stinco di santo, ero ancora capace di 
ragionare... 

Presi la coperta e andai in Stenersgate al numero 5. 
Bussai e mi trovai in un salone sconosciuto. Sopra la mia 
testa il campanello faceva un fracasso d’inferno. 

Da una stanza vicina uscì un uomo che masticava 
energicamente e si accostò al banco. 

«Per favore, prestatemi mezza corona per questi 
occhiali!» dissi. «Tra un paio di giorni verrò certamente a 
riscattarli. Senza fallo». 

«Come? No, grazie, sono occhiali d'acciaio». 

«Già...». 

«No, no, non posso prestare niente». 

«Capisco. A dire il vero, la mia non voleva essere una 
proposta seria. Ma ho qui una coperta. Adesso non ne ho 
bisogno e ho pensato che forse potreste prenderla». 

«Ho il magazzino strapieno di lenzuola e di coperte. Mi 
dispiace». E quando l’ebbi spiegata vi gettò soltanto uno 
sguardo e soggiunse: «No, mi rincresce, non so che farne». 

«Vedete, ho fatto apposta a mostrarvi prima il lato 
brutto» osservai. «Dall'altra parte è molto migliore». 

«Può anche darsi, ma non mi serve. Non la voglio. E non 
troverete nessuno che vi dia neanche dieci centesimi». 

«Capisco anch'io che non ha nessun valore» spiegai. «Ma 
pensavo che si potesse forse metterla all’asta insieme con 
un’altra coperta vecchia». 

«Già... Ma è inutile». 

«Venticinque centesimi?» proposi. 


«No, non la prendo in nessun caso. Non la voglio nel 
magazzino, neanche se me la regalate. Capito?». 

Mi rimisi dunque la coperta sotto il braccio e ritornai a 
casa. 

Feci come se nulla fosse stato, posai la coperta sul letto, 
la stesi e la lisciai alla meglio cercando di cancellare ogni 
traccia della mia ultima impresa. Certamente non avevo 
fatto uso della ragione nel momento in cui mi ero deciso a 
quel meschino espediente. Quanto più ci pensavo, tanto 
meno capivo. Dovevo aver agito in un attacco di debolezza, 
qualche cedimento dentro di me mi aveva preso alla 
sprovvista. E già prima di cadere nella trappola avevo 
intuito che avrei fatto fiasco. Perciò avevo incominciato 
dagli occhiali. Ero lieto di non essere riuscito a consumare 
il delitto. Avrei in tal modo contaminato le ultime ore di vita 
che mi rimanevano. 

E ritornai in città. 

Presso la chiesa del Redentore sedetti di nuovo su una 
panchina, mi appisolai un po’ col mento sul petto, affranto 
da quell’ultimo sforzo, malato ed estenuato dalla fame. E il 
tempo scorreva. 

Volevo passare quell’ora all'aperto. Fuori era più chiaro 
che in casa. Inoltre mi pareva che con quell’aria fresca lo 
stomaco mi tormentasse meno. A casa sarei ritornato 
sempre abbastanza presto. 

Dormicchiavo e pensavo e soffrivo orribilmente. Avevo 
trovato un sassolino e, ripulitolo, me lo ero messo in bocca. 
Così avevo qualche cosa da succhiare. Del resto non mi 
movevo, non giravo nemmeno gli occhi. La gente andava e 
veniva, un fragore di ruote, di cavalli scalpitanti e di voci 
umane empiva l’aria. 

Ma non potevo fare almeno un tentativo coi bottoni? 
Certo sarebbe stata una cosa inutile e poi stavo molto male. 
Ma a pensarci bene, ritornando a casa dovevo pur passare 
dal Monte dei pegni, da quello vero. 


Infine mi alzai e mi trascinai faticosamente per le strade. 
Le palpebre incominciarono a bruciarmi. Si stava levando 
una burrasca di febbre. Cercai quindi di far presto. Dovetti 
passare di nuovo davanti al fornaio che aveva ancora quel 
gran pane nella vetrina. Adesso però non mi fermo, dissi 
con finta energia. E se fossi entrato a chiedere un pezzo di 
pane? Fu un pensiero rapido come un baleno. «Vergogna!» 
mormorai e scossi il capo. E andai avanti facendo 
dell'ironia su me stesso. Sapevo benissimo che era inutile 
entrare da un fornaio a chieder pane. 

Nel Repslagergang vidi una coppia di innamorati che 
sussurravano fra loro. Un po’ più in là una ragazza si 
sporse da una finestra. Io camminavo così lentamente e 
immerso nei miei pensieri che poteva sembrare avessi 
l'intenzione... e la ragazza scese nella strada. 

«Che c’è, vecchio mio? Come? sei malato? Misericordia, 
che faccia avete!». E corse via. 

Mi fermai: che faccia avevo? Stavo già morendo? Mi 
passai le mani sul viso: era scarno. Si capisce che ero 
magro. Le mie guance erano come due scodelle concave. E 
con questo? Andai avanti barcollando. 

Ma poco dopo mi fermai di nuovo. Dovevo essere 
spaventosamente magro. E certo avevo gli occhi così 
infossati che pareva stessero per sparirmi nelle orbite da 
un momento all’altro. Che aspetto avevo veramente? Corpo 
del diavolo, occorreva proprio che la fame mi deturpasse a 
quel modo mentre ero ancora vivo? Ancora una volta fui 
preso da un impeto di collera... un'ultima vampata... un 
ultimo spasimo! «Misericordia, che faccia!». Eppure avevo 
un cervello che non aveva l’eguale in tutto il paese e certi 
pugni, che, Dio mi perdoni, potevano ridurre un facchino in 
polvere, in poltiglia; e crepavo di fame in piena Christiania! 
Era ragionevole? Giorno e notte avevo tirato la carretta 
come il ronzino di un prete di campagna. Mi ero cavato gli 
occhi a furia di studiare e spremuto il cervello a furia di 
digiuni. Con quale risultato? Mondo cane, persino le 


ragazze di strada pregavano il cielo di preservarle dalla mia 
vista. Ma ora bisognava finirla! Capito? Con l’aiuto del 
diavolo bisognava finirla! Nella mia impotenza digrignavo i 
denti, piangevo e bestemmiavo senza curarmi della gente 
che mi passava accanto. E ripresi a torturarmi, a battere la 
testa contro i fanali, e affondavo le unghie nel palmo delle 
mani, mi mordevo la lingua pazzamente quando sbagliavo 
una parola e ridevo come un matto se mi facevo male. 

«Ma che cosa devo fare?» mi domandai infine. E pestando 
furiosamente i piedi ripetei: «Che cosa?». Un signore che 
passava mi rispose sorridendo: «Voi dovreste andare a farvi 
mettere in galera». 

Lo seguii con gli occhi: era uno dei nostri più noti 
donnaioli, il ‘Duca’. Nemmeno lui capiva la mia situazione, 
ed era un uomo che conoscevo, un uomo cui avevo stretto 
la mano. Mi calmai. In galera? Giusto, ero impazzito. Aveva 
ragione lui. Sentivo la pazzia nel sangue, me la sentivo 
divampare nel cervello. 

Così dunque dovevo andare a finire? Già, già. E ripresi il 
mio passo lento e triste. Là dovevo dunque approdare. 
Improvvisamente mi riscossi e mi fermai. «No, farmi 
arrestare no, questo no!» dissi. Ed ero quasi rauco dallo 
spavento. Pregai e implorai di non essere arrestato. In tal 
caso sarei andato a finire ancora in Municipio dove mi 
avrebbero rinchiuso in una cella buia senza uno spiraglio di 
luce. Questo no, no! C'erano ancora altre vie che non avevo 
tentato. Bisognava provare. Mi proposi di essere più 
assiduo, di prendermi tempo per bussare infaticabilmente a 
tutte le porte. C'era, per esempio, Cisler, il negoziante di 
musica: da lui non ero ancora stato. Una soluzione l’avrei 
pur trovata... E continuai a discorrere con me stesso finché 
mi venne da piangere dalla commozione. Pur di non essere 
arrestato! 

Cisler? Era forse un cenno che mi veniva dall’alto? Senza 
alcun motivo mi era venuto in mente quel nome e Cisler 
stava assai lontano, ma sarei andato da lui lo stesso. Potevo 


camminare lentamente e fermarmi a riposare di tanto in 
tanto. Sapevo dove abitava, ero stato là più volte e nei bei 
tempi avevo anche acquistato varie musiche. Dovevo 
chiedergli mezza corona? La richiesta non gli avrebbe dato 
fastidio? Forse era meglio chiedergli una corona intera. 

Entrai nel negozio e chiesi del proprietario. Mi fecero 
entrare nell’ufficio. Egli era là vestito all'ultima moda, 
florido d’aspetto, occupato con le sue carte d’affari. 

Balbettando domandai scusa ed esposi la mia richiesta. 
Costretto dalle circostanze dovevo rivolgermi a lui... Ma 
avrei restituito prestissimo... non appena ricevevo il 
compenso dei miei articoli... avrebbe fatto veramente una 
grande opera di carità... 

Mentre ancora parlavo, egli si rivolse alla scrivania e 
continuò a lavorare. Quando ebbi finito, mi guardò di 
traverso, scosse la bella testa e disse: «No». Niente altro 
che no. Senza spiegazioni. Non una parola di più. 

Le ginocchia mi tremavano paurosamente, sicché dovetti 
appoggiarmi al banco basso e lucido. Volli fare ancora un 
tentativo. Perché mai mi era venuto in mente il suo nome 
mentre mi trovavo all’altro capo della città? Provai più 
volte come una fitta vicino al cuore e incominciai a sudare. 
«Sto veramente male,» dissi «sono ammalato, purtroppo. 
Tra un paio di giorni al più tardi potrò restituire... Non 
volete essere così cortese?...». 

«Mio caro, perché venite da me? Io non vi conosco 
affatto. Andate al giornale, dove vi conoscono». 

«Soltanto per questa sera!» dissi. «La redazione è chiusa. 
E io ho tanta fame». 

Egli si limitò a scuotere il capo e lo scoteva ancora 
quando stringevo già la maniglia. 

«Arrivederci!» salutai. 

Quello non era un cenno dall’alto, pensai sorridendo 
amaramente. Un cenno così potevo farlo eventualmente 
anch'io. Mi trascinai di strada in strada, di casa in casa, 
riposando ogni tanto su qualche scalino. Pur di non essere 


arrestato! La paura della cella mi perseguitava, non mi 
lasciava in pace un istante. Appena vedevo una guardia 
prendevo una via traversa per evitarla. Poi mi misi a 
contare cento passi proponendomi di tentare ancora una 
volta la fortuna. A un certo punto avrei trovato una 
soluzione... 

Era un negozietto di lanerie: non vi ero mai entrato. Un 
uomo dietro il banco, in fondo l'ufficio, una targhetta di 
smalto alla porta, tavole e scaffali pieni di roba. Aspettai 
che l’ultima cliente uscisse; era una giovane signora con le 
fossette alle guance. Come pareva contenta! Non volli 
tentare di farle impressione... con quella mia spilla alla 
giacca... e perciò mi volsi dall’altra parte. 

«Desiderate?» mi domandò il commesso. 

«Potrei parlare col proprietario?». 

«Sta facendo un viaggio in montagna, nel Jotunheim» 
rispose. «Si tratta di cosa importante?». 

«Si tratta di un soldo per mangiare» dissi tentando di 
sorridere. «Ho fame e non ho un centesimo». 

«Allora voi siete ricco come me» osservò cominciando a 
riordinare le matasse di lana. 

«Non mandatemi via così... non adesso!...» dissi mentre 
mi sentivo gelare in tutto il corpo. «Vedete, sono quasi 
morto di fame. Non mangio da parecchi giorni». 

Con molta serietà, senza dire una parola egli incominciò a 
rovesciare le tasche l’una dopo l’altra. Non volevo proprio 
credergli? 

«Solo cinque centesimi,» implorai «tra qualche giorno ve 
ne restituisco dieci». 

«Benedetto figliolo, volete che rubi dalla cassa?» fece con 
impazienza. 

«SÌ, sì, sì!» esclamai. «Prendete cinque centesimi dalla 
cassa!». 

«Allora avete sbagliato indirizzo» concluse, e soggiunse 
ancora: «E ora basta, vero? Non abbiamo altro da dirci». 


Uscii vacillando, morto di fame e rosso di vergogna. Bene, 
era ora di finirla. Ero sceso troppo in basso. Per tanti anni 
ero stato una persona per bene, avevo tenuto duro in 
momenti gravi e ora ero sceso fino al più volgare 
accattonaggio. Quella giornata aveva abbrutito la mia 
mente e macchiato tutta la mia vita. Non mi ero peritato di 
umiliarmi davanti al più misero mercante, ero arrivato alla 
querimonia e al piagnisteo. Con quali risultati? Avevo forse 
ottenuto una crosta di pane da mettere sotto i denti? Avevo 
ottenuto soltanto il ribrezzo di me stesso. Sì, era proprio 
ora di finirla. Tra poco si chiudeva il portone di casa e 
perciò dovevo affrettarmi se non volevo passare un’altra 
notte al Municipio. 

Ritrovai l'energia perché al Municipio non ci volevo 
proprio andare. Tutto curvo, premendomi una mano sulle 
costole a sinistra per sentire meno le fitte che vi provavo e 
tenendo gli occhi fissi sul marciapiede per non costringere 
gli eventuali conoscenti a salutarmi, raggiunsi la caserma 
dei pompieri. Grazie al cielo, il campanile del Redentore 
segnava soltanto le sette: c'erano ancora tre ore fino alla 
chiusura del portone di casa. Ma come mi ero spaventato! 

Non c’era tentativo che non avessi fatto. Avevo provato di 
tutto. Era ben strano che non mi riuscisse di passare 
felicemente una sola giornata! Se l’avessi raccontato, 
nessuno l'avrebbe creduto, e se l'avessi scritto, tutti 
avrebbero detto che era un'invenzione. Certo bisognava 
prendere le cose come venivano e soprattutto non 
abbandonarsi a sentimentalismi. È una cosa disgustosa, te 
lo dico io, non fai che renderti antipatico. Se non c’è 
speranza, non c’è speranza e tanto basta. Del resto, non 
potrei andare nella stalla a rubare una manciata di avena? 
Ecco un barlume! Sapevo bene che la stalla era chiusa. 

Non me la presi e andai verso casa a passo di lumaca. 
Avevo sete, per fortuna per la prima volta in tutta la 
giornata, sicché andai in cerca di acqua potabile. Dalla 
caserma dei pompieri ero già troppo lontano e nelle case 


private non volevo entrare. Del resto potevo anche 
aspettare fino a casa. Ancora un quarto d’ora. E poi non era 
affatto sicuro che potessi digerire un sorso d’acqua. Lo 
stomaco non tollerava più nulla. Mi faceva male persino la 
saliva che inghiottivo camminando per le strade. 

Oh, i miei bottoni! Non avevo ancora tentato. Mi fermai 
perplesso e non potei fare a meno di sorridere: forse era 
una trovata. Non ero ancora perduto del tutto. Ne avrei 
ricavato certamente dieci centesimi, l'indomani ne avrei 
ricevuto altri dieci in qualche altro modo e il giorno dopo 
sarebbe arrivato il compenso per l'articolo. Un po’ di 
pazienza e tutto si sarebbe rimesso a posto! Ma come 
potevo aver dimenticato i bottoni? Li levai di tasca e li 
osservai camminando. Gli occhi mi s’incupivano dalla gioia; 
non vedevo più neanche la strada. 

Come conoscevo bene quel grande sotterraneo, il mio 
rifugio nelle sere tenebrose, il mio amico, quella 
sanguisuga! Là erano scomparse tutte le mie cose pezzo 
per pezzo, tutti i piccoli ricordi di famiglia fino all'ultimo 
libro. Nei giorni di vendita allasta andavo volentieri a 
vedere ed ero contento quando mi pareva che i miei libri 
capitassero in buone mani. L'attore Magelsen aveva il mio 
orologio e ne ero quasi orgoglioso. Un annuario che 
conteneva i miei saggi poetici era stato acquistato da un 
conoscente e il mio soprabito era andato a finire da un 
fotografo. Non c’era assolutamente nulla da ridire. 

Coi bottoni in mano entrai e trovai lo Zio seduto alla 
scrivania e intento a scrivere. 

«Non ho fretta» dissi temendo di disturbarlo e non 
volendo che si spazientisse udendo la mia proposta. La mia 
voce era stranamente afona, quasi irriconoscibile anche a 
me stesso, e il cuore mi batteva come un maglio. 

Egli si avvicinò sorridendo come sempre, allungò le mani 
sul banco e mi guardò senza dirmi una parola. 

«Ecco, ho portato una cosa e vorrei chiedere se vi può 
servire... a casa mia m’ingombra. Credete, ve lo dico in 


coscienza, è roba che mi dà noia: un paio di bottoni». 

«Be’, sentiamo. Di che bottoni si tratta?» e abbassò la 
testa fin quasi sulla mia mano. 

Non poteva, domandai, darmi un paio di centesimi per 
due bottoni?... Quel tanto che lui stesso credeva di poter 
dare... a suo piacimento... 

«Per i bottoni?» e lo Zio mi fissò sbalordito. «Per quei 
bottoni lì?». 

Già, quel tanto che voleva lui, per un sigaro. Siccome 
passavo di lì, ero entrato a chiedere. 

Il vecchio si mise a ridere e ritornò alla scrivania senza 
aggiungere altro. A dire il vero, non avevo certo sperato 
tanto... e pure avevo creduto di trovare aiuto. Quella risata 
era la mia condanna a morte. Non avrei ottenuto nulla 
neanche per gli occhiali. 

«Naturalmente aggiungerei gli occhiali, questo va da sé» 
dissi togliendomeli. «Mi bastano dieci centesimi o, se 
credete, anche cinque». 

«Ma voi sapete bene che per gli occhiali non posso 
prestarvi niente,» osservò lo Zio «l'ho già detto altre volte». 

«Ma mi occorre un francobollo,» dissi con voce cupa «non 
riesco neanche a spedire le lettere che devo scrivere 
assolutamente. Un francobollo da dieci o da cinque. Come 
volete voi». 

«Addio. Andate, andate subito!» rispose agitando le mani 
verso di me. 

«E allora no» dissi tra me. Macchinalmente inforcai di 
nuovo gli occhiali, presi i bottoni e dopo aver augurato la 
buona notte uscii chiudendo la porta. Ecco, vedi, niente da 
fare. Davanti all'entrata mi fermai ancora una volta a 
guardare i bottoni: strano che non li abbia voluti a nessun 
costo. Eppure erano quasi nuovi! 

Mentre facevo queste considerazioni, un tale mi passò 
davanti per scendere nel sotterraneo. Pareva avesse fretta, 
poiché mi diede un urtone: ci scusammo a vicenda e io mi 
volsi a guardarlo. 


«Oh, sei tu?» esclamò quello improvvisamente dalla scala 
e mentre risaliva lo riconobbi. «Dio mio, che faccia!» 
esclamò. «Che sei venuto a fare da queste parti?». 

«Sai, affari... e, come vedo, anche tu hai da fare 
quaggiù». 

«Che cosa gli hai portato?». 

Mi sentii mancare e mi appoggiai al muro tendendo la 
mano coi bottoni. 

«Santo cielo,» esclamò «che fai?». 

«Buona notte» dissi, e feci per andarmene. Stavo per 
piangere. 

«Vieni qua, aspetta un momento!» disse. 

Che cosa dovevo aspettare? Anche lui andava dallo Zio, 
gli portava forse l’anello di fidanzamento, forse pativa la 
fame da qualche giorno, forse doveva la pigione alla 
padrona di casa... 

«Volentieri,» replicai «se fai in fretta...». 

«Ma si capisce» insistette prendendomi per un braccio. 
«Devo dirti una cosa e temo che tu non mi aspetti. So bene 
che sei un cretino. Sarà meglio che tu entri insieme con 
me». 

Capii dove voleva arrivare e sentendo improvvisamente 
un po’ d'amor proprio ribattei: «Non posso. Ho un 
appuntamento alle sette e mezzo nella Bernt Ankers Gate 
e...». 

«Già, alle sette e mezzo! Bravo. Adesso sono le otto. Non 
vedi che ho l’orologio in mano? È giunta la sua ora. Avanti, 
entra qua, peccatore affamato! Vedrai che ci saranno 
almeno cinque corone anche per te». 

E mi spinse dentro. 


CAPITOLO III 


Così passò una settimana in benessere e allegria. 

Ancora una volta avevo superato il peggio, avevo da 
mangiare ogni giorno, mi era ritornato il coraggio ed ero 
pieno di idee. Stavo lavorando a tre o quattro saggi che 
saccheggiavano il mio povero cervello, sequestravano fin le 
ultime faville del mio pensiero, e mi pareva che tutto 
procedesse meglio di prima. L'ultimo articolo per il quale mi 
ero dato tanto da fare, nutrendo tante speranze, mi era già 
stato restituito dalla redazione e, adirato e offeso, l'avevo 
distrutto senza neanche rileggerlo. Ora volevo tentare con 
un altro giornale per tenermi più vie aperte. Alla peggio, se 
anche questo tentativo doveva fallire, c'erano le navi. Nel 
porto La Suora era pronta per la partenza e sarei potuto 
forse arrivare ad Archangelsk o dovunque la nave si fosse 
diretta. Non mancavano le risorse. 

L'ultima crisi mi aveva conciato male. I capelli mi 
cadevano, il mal di capo mi torturava, specialmente al 
mattino, ed ero in uno stato di perpetua eccitazione. Di 
giorno scrivevo coi nervi a fior di pelle, che non tolleravano 
neanche il mio respiro. Se Jens Olai sbatteva la porta della 
stalla o un cane abbaiava nel cortile, sentivo certe stilettate 
fredde che mi attraversavano le ossa. Ero ridotto proprio 
male. 

Sgobbavo giorno e notte, scrivevo, non mi prendevo 
nemmeno il tempo d’ingoiare i pasti. In tutto quel tempo il 
mio letto e il tavolino zoppo erano inondati di annotazioni e 
fogli scritti che elaboravo in modo alterno, facendo 
aggiunte che mi venivano in mente durante il giorno, 
sopprimendo parti morte, inserendo qualche vocabolo 
fresco e vivace, trascinandomi faticosamente da un periodo 


all’altro. Un pomeriggio terminai felicemente un articolo, 
me lo misi in tasca tutto contento e andai dal 
Commendatore. Era tempo di trovare un po’ di denaro, 
perché ero ridotto quasi agli sgoccioli. 

Il Commendatore mi pregò di accomodarmi un momento, 
si sarebbe subito interessato a me, e continuò a scrivere. 

Nel piccolo studio mi guardai in giro: un paio di busti, 
litografie, ritagli di giornale, un cestino enorme che pareva 
potesse inghiottire un uomo bell’e vestito. La vista di quelle 
fauci mostruose mi rattristò: quella gola di drago sempre 
aperta, sempre pronta a ingozzarsi di lavori respinti, di 
nuove speranze distrutte... 

«Che giorno è oggi?» domandò improvvisamente il 
Commendatore. 

«Il 28» risposi, lieto di potergli fare un piacere. 

«Il 28» e continuò a scrivere. Infine chiuse un paio di 
lettere, buttò alcuni manoscritti nel cestino e posò la 
penna. Poi si girò sulla sedia e mi guardò. Vedendo che ero 
ancora vicino alla porta, m’indicò una seggiola tra serio e 
faceto. 

Mi volsi perché non vedesse che ero senza panciotto e, 
aprendo la giacca, ne estrassi il manoscritto. 

«Le porto una breve presentazione del Correggio,» dissi 
«ma purtroppo non è scritta come...». 

Egli prese il manoscritto e lo sfogliò volgendosi dalla mia 
parte. 

Così era dunque, visto da vicino, l’uomo che avevo sentito 
nominare fin da ragazzo, l’uomo il cui giornale aveva 
esercitato il più profondo influsso su di me. Aveva i capelli 
crespi, gli occhi castani, belli e irrequieti. Aveva il vezzo di 
sbuffare ogni tanto. Un pastore scozzese non poteva 
sembrare più mite di quel pericoloso scrittore le cui parole 
lasciavano, dove cadevano, segni sanguinosi. Guardandolo 
provai un curioso sentimento di timore misto ad 
ammirazione, mi vennero quasi le lagrime agli occhi e mi 
avvicinai istintivamente di un passo per dirgli quanto gli 


ero grato di tutto ciò che mi aveva insegnato e per pregarlo 
di non trattarmi male, benché fossi soltanto un povero 
scribacchino già abbastanza sfortunato... 

Egli alzò gli occhi, ripiegò lentamente il manoscritto e 
rimase sopra pensiero. Perché gli fosse più facile 
respingere il mio lavoro, tesi la mano dicendo: 
«Naturalmente è roba che non va...» e sorrisi per dargli 
l'impressione che la pigliavo alla leggera. 

«Vede, tutto quello che stampiamo dev'essere scritto in 
modo accessibile a tutti» replicò. «Lei conosce il nostro 
pubblico. Non potrebbe rivedere il manoscritto e 
modificarlo in modo da renderlo più piano, più semplice? O 
scrivere qualche altra cosa che la gente possa capire più 
facilmente?». 

Quel modo riguardoso mi empì di meraviglia. Compresi 
che l’articolo era restituito... ma nessuno me lo avrebbe 
potuto dire in forma più cortese. Per non abusare del suo 
tempo prezioso dissi al Commendatore: «Certo, posso farlo 
benissimo». 

E mi avviai per uscire pregandolo di scusare se l’avevo 
importunato... Con la mano già sulla maniglia feci un 
inchino. 

«Se ha bisogno di qualche cosa,» mi sentii dire «posso 
farle avere un piccolo anticipo. In cambio scriverà qualche 
cosa per noi». 

Ma non aveva visto che non sapevo scrivere? Perciò 
rimasi un po’ umiliato da quell’offerta e risposi: «No, 
grazie, per il momento me la cavo. Le sono molto grato. 
Buon giorno». 

«Buon giorno» rispose il Commendatore e riprese subito 
il lavoro. 

Nonostante tutto mi aveva trattato con benevolenza più di 
quanto meritassi e gliene ero profondamente riconoscente. 
Avrei cercato di esserne degno. Feci il proponimento di non 
ritornare da lui finché non potessi portargli un lavoro del 
quale io stesso fossi pienamente contento. E allora il 


Commendatore si sarebbe meravigliato e senza un attimo 
di esitazione mi avrebbe fatto versare dieci corone 
immediatamente. Così ritornai a casa e mi rimisi subito al 
lavoro. Nelle sere seguenti, verso le otto, quando i fanali a 
gas erano già accesi, mi capitava regolarmente questo 
fatto: appena uscito dal portone per fare quattro passi dopo 
la fatica della giornata vedevo una donna vestita di nero 
vicino al fanale ch’era davanti alla casa. Mentre le passavo 
accanto si volgeva verso di me e mi seguiva con lo sguardo. 
Notai che aveva sempre lo stesso abito e un velo fitto che le 
nascondeva il viso e le ricadeva sul petto. In mano teneva 
un grazioso ombrello con un anello d’avorio per 
impugnatura. 

L'avevo vista per tre sere consecutive sempre allo stesso 
posto. Appena ero passato, ella si voltava lentamente e 
scendeva per la strada in direzione opposta alla mia. 

Il mio cervello nervoso allungò le antenne e concepì 
subito l’idea fissa che quelle visite fossero per me. Infine 
poco mancò che non le rivolgessi la parola e le chiedessi se 
cercava qualcuno, se aveva bisogno di me, se potevo 
accompagnarla a casa, se pur essendo purtroppo così 
malvestito potevo proteggerla nelle strade buie. Ma avevo 
un vago timore che potesse costarmi qualcosa, non so, un 
bicchiere di vino, una gita in carrozza: non avevo infatti un 
centesimo. Le mie tasche desolatamente vuote mi facevano 
un effetto troppo deprimente, sicché non avevo neanche il 
coraggio di guardarla bene quando le passavo davanti. Ero 
di nuovo affamato e non mangiavo niente dalla sera prima. 
Certo non era un periodo lungo, altre volte avevo resistito 
per parecchi giorni consecutivi. Ma ero ridotto abbastanza 
male e ormai non sapevo più digiunare come prima. Ora 
un'unica giornata di fame mi stordiva completamente; 
appena bevevo un sorso d’acqua non facevo che rigettare. 
Oltre a ciò nel mio letto gelavo, benché andassi a dormire 
vestito, e durante il sonno m'’irrigidivo tra brividi di freddo 
fino a diventare bluastro. La vecchia coperta non mi 


proteggeva abbastanza dalle correnti e al mattino mi 
svegliavo con il naso tappato e gelato dagli spifferi taglienti 
che entravano da tutte le fessure. 

Camminando per le strade stavo studiando il modo di 
tirare avanti fino alla stesura di un altro articolo. Avessi 
almeno avuto una candela, avrei tentato di lavorare anche 
di notte. Quando mi fosse venuta l'ispirazione, mi 
sarebbero bastate due ore di lavoro e l'indomani avrei 
potuto ritornare dal Commendatore. 

Andai difilato all’Oplandske Café in cerca di quel giovane 
impiegato di banca, mio conoscente, perché mi desse dieci 
centesimi per comperare una candela. Mi lasciarono 
entrare indisturbato nei locali del caffè. Passai davanti a 
una dozzina di tavolini dove si conversava, si mangiava e si 
beveva. Arrivai fino in fondo, fin nella ‘stanza rossa’ senza 
trovare il mio uomo. Contrariato e deluso uscii e presi la via 
del Castello. 

C'era davvero da dare l’anima al diavolo! Le mie traversie 
non finivano più. A passi lunghi e concitati, il bavero alzato 
sgarbatamente, i pugni stretti nelle tasche dei calzoni, 
camminavo imprecando contro la mia cattiva stella. Mai un 
momento libero da preoccupazioni in quei sette o otto mesi; 
mai; cibo appena sufficiente per una intera settimana, ed 
ecco che la miseria mi faceva di nuovo piegare le ginocchia. 
E tutta quella miseria l’avevo attraversata rimanendo 
onesto fino alla punta dei capelli. Dio buono, com’ero stato 
imbecille! E mi raccontavo la storia dei rimorsi di coscienza 
che avevo avuto quando ero andato per impegnare la 
coperta di Hans Pauli. Mi facevo beffe di me stesso e ridevo 
della mia rettitudine da idiota, sputavo sulla strada con 
disprezzo e cercavo le parole più volgari per pigliare in giro 
la mia stupidità. Mi fosse capitato adesso! Se adesso avessi 
trovato per la strada i pochi centesimi risparmiati da una 
scolaretta o l’ultimo soldo di una vedova, li avrei raccolti e 
messi in tasca, li avrei tenuti di proposito e avrei dormito 
tutta la notte come un masso. Non senza guadagnarci 


qualcosa volevo aver sopportato ogni malanno fino a quel 
punto, la mia pazienza era esaurita e mi sentivo disposto a 
qualunque azione. 

Feci tre o quattro volte il giro del Castello e, decidendo 
poi di ritornare a casa, feci ancora una capatina nel parco e 
mi diressi verso via Karl Johan. 

Erano circa le undici. La strada era piuttosto buia, ma 
c'era parecchia gente, brigate rumorose e coppie che 
scivolavano via in silenzio. Era il grande momento: l’ora 
dell’accoppiamento, gli istanti misteriosi delle avventure 
galanti. Sottane fruscianti, ogni tanto una breve risata 
sensuale, seni ansanti, sospiri... Lontano, presso il Grand 
Hôtel, una voce che chiamava: Emma! La strada era come 
un pantano che esalasse vapori caldi. 

Istintivamente mi frugai le tasche cercandovi due corone. 
La tensione che vibrava intorno a me non solo in ogni 
movimento, ma anche nella luce scialba dei fanali... nella 
notte silenziosa e gravida, tutto quell'insieme mi 
soggiogava, quell'aria piena di sussurri, di amplessi, di 
confessioni balbettate, di parole accennate, di piccoli gridi. 
Un paio di gatti si graffiavano soffiando e miagolando 
nell’ingresso del ristorante Blomqvist. E io non avevo due 
corone. Che sciagura, che tristezza essere così poveri! 
Quale umiliazione, quale vergogna! E pensai di nuovo 
all’ultimo scellino d'una povera vedova che avrei rubato, al 
berretto d’uno scolaro o al suo fazzoletto, al tascapane di 
un mendicante che senza tanti complimenti avrei portato 
dal rigattiere mangiandomi poi il ricavato. Per consolarmi e 
per indennizzarmi andavo scoprendo tutti i difetti possibili 
di quella gente allegra che mi frullava intorno. Alzavo le 
spalle con disprezzo e lanciavo occhiate di rimprovero alle 
coppie che vedevo passare. Quegli studenti frivoli e 
sciocchi che succhiavano caramelle e si davano arie di 
disinvoltura continentale, quando riuscivano ad 
accarezzare il seno di una sartina! Quegli impiegati di 
banca, quei negozianti, quei bellimbusti da boulevard, che 


non sdegnavano nemmeno le mogli dei marinai, quelle 
grasse pollastre da mercato che si stendevano sotto il 
primo portone per un boccale di birra! Che razza di sirene! 
Il posto al loro fianco era ancora caldo del pompiere o dello 
stalliere della notte precedente... Il trono era sempre 
pronto e vi era sempre posto sufficiente, prego, avanti, si 
accomodi!... Schizzavo i miei sputi sul marciapiede senza 
curarmi di colpire eventualmente un passante, ero 
rabbioso, pieno di disprezzo per quella gente: si sfregavano 
luno contro l’altro e si accoppiavano in pubblico. Passavo a 
testa alta e mi pareva quasi una gloria, quella di 
camminare sul pulito. 

Nella piazza dello Storting trovai una ragazza che, 
mentre passavo, mi fissò piuttosto arditamente. 

«Buona sera» dissi. 

«Buona sera» e si fermò. 

Già... Andava a spasso? Così tardi? Non era un po’ 
pericoloso per una giovane passeggiare a quell’ora per la 
via Karl Johan? No? Nessuno l’aveva mai abbordata o, per 
dirla schietta, invitata a seguirlo fino in casa? 

Lei mi guardò stupefatta, mi fissò negli occhi per 
indovinare a che cosa alludessi... Poi mi prese a braccetto 
ed esclamò: «Andiamo, dunque!». 

Mi accompagnai a lei e quando passammo davanti al 
posteggio delle carrozze mi fermai, liberai il braccio e dissi: 
«Sentite un po’, cara amica, io non ho un soldo». E feci per 
andarmene. Dapprima non volle crederci, ma quando ebbe 
frugato le mie tasche senza trovare niente, s’indispettì e 
incominciò a insultarmi dandomi del baccalà. 

«Buona notte» dissi. 

«Aspettate un momento. Non avete gli occhiali d’oro?». 

«No». 

«E allora andate all’inferno!». 

Andai. Poco dopo mi raggiunse e mi richiamò: «Potete 
venire lo stesso». 


Mi sentii umiliato da quell’offerta d'una povera 
sgualdrina e rifiutai. Dissi che era già tardi, che avevo un 
appuntamento e che in fondo nemmeno lei poteva 
permettersi il lusso di pigliarmi così. 

«Già, ma adesso sono io che voglio». 

«Io però così non vengo». 

«Naturalmente andrete da un’altra». 

«Niente affatto» risposi. 

Per me c’era poco da sperare. Le ragazze si 
comportavano con me come uomini, le privazioni mi 
avevano sfinito. Capivo che di fronte a quella strana 
prostituta facevo una figura assai meschina e perciò decisi 
di salvare almeno le apparenze. 

«Come ti chiami?» domandai. «Maria? Bene... E ora, 
Maria, stammi a sentire» e incominciai a spiegarle il mio 
contegno. La ragazza spalancava tanto d’occhi. Che? Aveva 
creduto davvero d’incontrare uno di quelli che vanno di 
sera per le strade a dar la caccia alle ragazze? Mi aveva 
preso davvero per un soggetto così cattivo? Mi ero forse 
comportato male? Avevo detto forse qualche parola 
sconveniente? Ci si comporta come me quando si hanno 
cattive intenzioni? Per farla breve, le avevo rivolto la parola 
e l'avevo accompagnata alcuni passi soltanto per vedere 
fino a qual punto sarebbe arrivata. Mi chiamavo così e così, 
ero il pastore tal dei tali. «Buona notte, vai a casa e non 
commettere peccato». E me ne andai. 

Entusiasta della mia bella trovata mi fregavo le mani e 
discorrevo con me stesso. Che piacere andare in giro e fare 
buone azioni! Forse avevo dato a quella donna perduta la 
prima spinta a sollevarsi, e poteva essere una spinta 
decisiva per la sua vita. Forse riflettendoci si sarebbe 
ravveduta e nell’ora della morte si sarebbe ricordata di me 
col cuore traboccante di gratitudine. Oh valeva certamente 
la pena di essere onesti, onesti e retti! Ero raggiante, mi 
sentivo fresco e pieno di coraggio. Avessi avuto una 
candela, forse avrei portato a termine il mio articolo. 


Camminavo rigirando fra le dita la chiave di casa, 
canticchiando, fischiettando e cercando di risolvere il 
problema della candela. Niente da fare. Non mi rimaneva 
che andare a prendere l’occorrente per scrivere e lavorare 
nella strada sotto il fanale a gas. Apersi il portone e salii a 
prendere la carta e la penna. 

Richiusi e andai a mettermi sotto il fanale. C’era un 
grande silenzio, udivo soltanto il passo pesante di una 
guardia in una traversa e, in lontananza, verso il St. 
Hanshaug, l’abbaiare di un cane. Non vi era nulla che mi 
disturbasse e così, sollevando il bavero fin sulle orecchie, 
mi concentrai nei miei pensieri. Come mi sarebbe stato 
d'aiuto trovare un bel finale per il mio saggio! Ero arrivato 
proprio a un punto difficile; volevo trovare un passaggio 
appena percettibile a un argomento nuovo, cui doveva 
seguire un finale vibrante e armonioso, che dopo un 
crescendo graduale diventasse d'improvviso tanto 
travolgente da sembrare uno sparo, un tuono, il fragore di 
una montagna che frani. Punto. 

Ma non mi venivano in mente le parole adeguate. Rilessi 
ancora una volta tutto il pezzo frase per frase, a voce alta, 
ma non riuscivo a raccogliere i pensieri per quel finale 
grandioso. Mentre tendevo tutti i nervi in questa fatica, la 
guardia si avvicinò a spiarmi, si piantò in mezzo alla strada 
e mi rovinò l'ispirazione. Che cosa poteva importargli se in 
quel momento stavo elaborando un eccellente crescendo 
del mio articolo per il ‘commendatore’? Dovevo sempre 
fallire, qualunque cosa mi mettessi a fare! Stetti là un'ora 
intera, la guardia se ne andò per i fatti suoi e infine il 
freddo fu troppo intenso perché potessi star fermo. 
Scoraggiato e depresso per quel tentativo fallito riapersi il 
portone e salii in camera mia. 

Lì faceva freddo ed era tanto buio che non riuscivo a 
distinguere la finestra. Andai a tastoni verso il letto, mi 
levai le scarpe e cercai di scaldarmi i piedi stringendoli fra 


le mani. Poi mi coricai tutto vestito, come facevo ormai da 
molto tempo. 


La mattina seguente, appena fu chiaro, mi levai a sedere 
sul letto e ripresi il lavoro. Rimasi là fino a mezzogiorno e 
scrissi dieci o venti righe. E ancora non ero arrivato al 
finale. Mi alzai, m'’infilai le scarpe e incominciai a 
passeggiare su e giù per scaldarmi. I vetri della finestra 
erano fioriti di ghiaccio. Guardai fuori: nevicava e giù nel 
cortile, sul selciato e sulla pompa dell’acqua, la neve era 
già alta. Così mi aggiravo per la stanza, abulico, grattando 
le pareti con le unghie, appoggiando la fronte alla porta, 
battendo col dito sul pavimento e rimanendo in ascolto, 
senza alcuno scopo, ma silenzioso, pensieroso e attento 
quasi avessi avuto da sbrigare un compito importante. E 
andavo dicendo a voce alta: «Ma queste, Dio mio, sono 
pazzie!». E non smettevo di farle, quelle pazzie. Finalmente 
dopo qualche ora mi scrollai, strinsi le labbra e mi tirai su 
alla meglio. Bisognava pure farla finita. Trovai un pezzetto 
di legno da masticare, sedetti e mi misi a scrivere risoluto. 

Con grandi sforzi combinai felicemente alcune brevi frasi, 
qualche dozzina di povere parole che mi ero spremuto dal 
cervello ricorrendo a tutte le mie forze per andare avanti di 
qualche passo. Poi smisi. Mi trovai con la testa vuota. Non 
ne potevo più. E siccome con la migliore volontà non 
sapevo procedere, rimasi seduto a fissare con gli occhi 
sbarrati le mie ultime parole, quel foglio incompiuto, quelle 
strane lettere tremolanti che mi guardavano dalla carta 
come bestioline irsute, finché cessai persino di pensare. 

Il tempo passava. Dalla strada udivo il movimento e il 
rumore delle carrozze e dei cavalli, e dalla stalla saliva la 
voce di Jens Olai che discorreva coi cavalli. 

Ero tutto intorpidito. Non ero nemmeno in grado di 
muovere le labbra e il petto mi doleva. 

Incominciò ad annottare. Sentendomi sempre più stanco 
e rattrappito mi buttai lungo disteso sul letto. Per scaldarmi 


un po’ le mani mi passai le dita fra i capelli avanti e 
indietro, per diritto e per traverso. Fra le dita mi rimase 
qualche ciocca di capelli strappati che cadevano sul 
guanciale. Non me ne diedi pensiero: che importava? 
Capelli me ne rimanevano sempre abbastanza. Feci ancora 
un tentativo per destarmi da quello strano intontimento che 
mi filtrava in tutte le membra come una nebbia. Provai ad 
alzarmi, battei le palme sulle ginocchia, tossii con tutta la 
forza che mi rimaneva... e ricaddi sul letto. Tutto inutile. 
Stavo morendo a occhi aperti abbandonato a me stesso. 
Infine mi misi l’indice in bocca e incominciai a succhiare. 
Allora il cervello incominciò ad agitarsi e un pensiero vi si 
formò timidamente, un’idea folle: e se mordessi? Senza 
riflettere chiusi gli occhi e strinsi i denti. 

Mi alzai di scatto. Finalmente ero sveglio. Dal dito colava 
un filo di sangue. Lo leccai a goccia a goccia. Non faceva 
male. La ferita era insignificante. Ma di botto avevo ripreso 
conoscenza. Crollai il capo, mi avvicinai alla finestra, cercai 
una benda per la ferita. Mentre mi fasciavo, gli occhi mi si 
inumidirono. Piangevo in silenzio: quel dito esile e 
morsicato era tanto triste! Dio del cielo, a quale punto ero 
arrivato? 

Le tenebre s'’infittivano. Se avessi avuto una candela, 
forse non sarebbe stato impossibile terminare il mio finale 
quella sera stessa. Avevo la testa limpida, i pensieri 
venivano e andavano come al solito e non soffrivo granché. 
Non sentivo neanche la fame come l'avevo sentita 
atrocemente poche ore prima. Potevo certo resistere fino al 
giorno seguente. Chissà, forse potevo farmi imprestare una 
candela dal negoziante di coloniali di fronte a casa mia, al 
quale potevo spiegare la situazione. Là mi conoscevano 
bene. Ai vecchi tempi, quando potevo permettermelo, vi ero 
andato spesso a comperare il pane. Certamente 
conoscendo la mia onestà mi avrebbero dato una candela a 
credito. E dopo tanto tempo mi misi a spazzolare il vestito e 


a ripulire il bavero dai capelli caduti, fin dove era possibile 
in quel buio. Poi scesi le scale a tentoni. 

Quando fui nella strada, pensai che forse era meglio 
chiedere del pane. Indeciso mi fermai a riflettere. No, 
assolutamente no! dissi infine fra me. Purtroppo non ero in 
condizioni di tollerare il cibo. Avrei provocato di nuovo la 
vecchia storia: visioni, fantasmi e idee folli, e non sarei 
riuscito a terminare l’articolo. Bisognava invece andare dal 
Commendatore prima che si dimenticasse di me. No, 
assolutamente no! Risoluto a chiedere la candela, entrai nel 
negozio. 

Al banco c’era una donna che faceva acquisti. Davanti a 
lei c'erano vari pacchetti avvolti in carte di diverse qualità. 
Il commesso, che mi conosceva e sapeva che cosa 
comperavo di solito, lasciò un momento la donna e avvolse 
senz'altro un pane in un giornale mettendomelo sul banco. 

«No, questa sera vorrei una candela» obiettai. Lo dissi a 
voce bassa e con umiltà per non irritarlo e rovinare i miei 
piani. Egli non se l’aspettava; infatti era la prima volta che 
invece del pane andavo a prendere un’altra cosa. 

«Allora bisogna che aspettiate un momento» disse e 
riprese a servire la donna. Questa pagò con un biglietto da 
cinque corone, ricevette il resto e uscì. Rimasi solo con il 
commesso il quale disse: «Dunque una candela». E, aperto 
un pacco, ne tolse una per me... Mi guardò, io guardai lui e 
non riuscivo a spiccicare la mia richiesta. 

«Già, è vero, avete già pagato!» esclamò a un tratto. 
Disse semplicemente che avevo già pagato. Afferrai 
benissimo ogni parola. Poi prese dal cassetto alcune 
monete d’argento e contò una corona sull’altra, monete 
lustre e grasse... e mi diede il resto di cinque corone, del 
biglietto da cinque corone che aveva ricevuto da quella 
donna. 

«Eccovi servito» disse. 

Io rimasi di stucco, guardai quel denaro, capii benissimo 
che c’era qualcosa che non andava, ma non riuscivo a 


riflettere, avevo la testa vuota e di fronte a quella ricchezza 
mi parve di precipitare in un sogno luminoso. 
Meccanicamente intascai il denaro. 

Stavo davanti al banco, inebetito dallo stupore, 
schiantato, annichilito. Feci un passo verso la porta e mi 
fermai. Fissai un punto nella parete e vi vidi appeso un 
campanellino a un collare di cuoio e più sotto un mazzo di 
lenze. Guardai tutto ciò con gli occhi fissi. Il commesso, 
immaginando che volessi attaccare discorso, dato che non 
avevo nessuna fretta, mi disse mentre ammucchiava sul 
banco alcuni fogli di carta da pacchi: «Pare che venga 
l'inverno». 

«Già» risposi. «Pare proprio che stia per venire l'inverno. 
Pare davvero». E dopo un istante soggiunsi: «Oh, ma non è 
poi tanto presto. Però, sembra proprio che faccia inverno. 
Però non è troppo presto». Ascoltavo me stesso mentre 
vaneggiavo pronunciando quelle chiacchiere insulse, ma mi 
pareva di non essere io, mi pareva che fosse un altro a 
dirle. 

«Credete proprio?» fece il commesso. 

Misi il denaro in tasca, girai la maniglia e uscii. Sentii che 
dicevo buona notte e che il commesso salutava a sua volta. 
Ero già sceso dai gradini, quando la porta del negozio si 
spalancò e il commesso mi richiamò. Mi voltai senza alcuno 
stupore, senza ombra di paura. Raccolsi in mano il denaro e 
lo tenni pronto per restituirlo. 

«Guardate, avete dimenticato la candela!» disse il 
commesso. 

«Oh, grazie» risposi con calma. «Mille grazie». E 
attraversai la strada... con la candela in mano. 

Il mio primo pensiero ragionevole fu questo: il denaro! Mi 
avvicinai a un fanale, ricontai i quattrini e li soppesai nella 
mano sorridendo. Ecco che nonostante tutto avevo trovato 
un aiuto, un soccorso meraviglioso per molto tempo. Rimisi 
la mano in tasca e m’incamminai. 


Davanti a un ristorante della Storgate mi fermai a 
riflettere, con calma e sangue freddo, se non fosse il caso di 
concedermi uno spuntino. Sentivo un acciottolio di piatti, 
un rumore di coltelli e di carne battuta. La tentazione era 
troppo grande. 

«Una bistecca» gridò la cameriera attraverso un’apertura 
nel muro. 

Mi sedetti a un tavolino vuoto presso la porta in attesa 
degli eventi. In quel punto faceva un po’ buio, ma mi 
sentivo abbastanza al sicuro e mi misi a pensare. Di quando 
in quando la cameriera mi guardava con curiosità. 

Avevo dunque commesso la mia prima azione disonesta, il 
primo furto, di fronte al quale tutte le mie precedenti 
malefatte erano prive d'importanza. La mia prima piccola 
grande caduta... E sia! Ormai era fatta. Del resto, potevo 
sempre regolare la cosa in seguito, più tardi, quando me ne 
si fosse presentata l'occasione. Non era detto che dovessi 
scendere più in basso. D'altro canto non mi ero mai 
ripromesso di vivere più onestamente degli altri. Non ne 
avevo l'obbligo... 

«E la mia bistecca?». 

«Arriva subito». E aprendo lo sportello la cameriera 
guardò in cucina. 

E se la cosa si scopriva? Se il commesso s’insospettiva e 
ripensava alla faccenda del pane e alle cinque corone delle 
quali aveva dato il resto a quella donna? Non era escluso 
che a un certo punto se n’accorgesse, forse quando fossi 
andato da lui un’altra volta. Al diavolo, sia pure!... E 
scrollai le spalle. 

«Ecco qua!» disse la cameriera gentilmente, posando il 
piatto sulla tavola. «Ma non preferite passare nell’altro 
locale? Qui è troppo buio». 

«No, grazie, lasciatemi pure qua» risposi. La sua 
gentilezza mi commosse; pagai subito la bistecca e le diedi 
tutte le monete che mi trovai in mano, senza nemmeno 


contarle. Lei sorrise mentre le dicevo scherzando, ma con 
gli occhi umidi: «Col resto compratevi una casa...». 

«Grazie... e buon appetito!». 

Incominciai a mangiare voracemente, inghiottendo grossi 
bocconi senza masticare. Dilaniavo la carne come un 
cannibale. La cameriera si riavvicinò: «Non bevete niente?» 
disse chinandosi verso di me. La guardai. Parlava sotto 
voce, quasi timidamente, e teneva gli occhi bassi: «Non so, 
una bottiglia di birra o qualche cos'altro... da parte mia... 
se desiderate...». 

«No, mille grazie» risposi. «Non oggi. Verrò un’altra 
volta». 

Ella si ritirò dietro il banco. Vedevo soltanto la sua testa. 
Che strana persona! 

Appena ebbi finito, mi avviai per uscire. Sentivo già il 
vomito. La cameriera si alzò, mentre io evitavo la luce 
temendo di farle capire troppo: quella giovine non 
immaginava quanta fosse la mia miseria. Perciò augurai 
rapidamente la buona notte, feci un inchino e uscii. 

Il cibo incominciava ad agire. Soffrivo terribilmente e non 
riuscivo più a tenerlo. A ogni angolo buio che incontravo 
sputavo per liberarmi, pur lottando contro quel malessere 
che mi scoteva, e stringevo i pugni, battevo i piedi e 
inghiottivo rabbiosamente per oppormi al vomito... ma 
invano. Infine entrai sotto un portico, accecato dall'acqua 
che mi empiva gli occhi, e piegandomi in due vomitai tutto. 

Ero straziato e camminavo per le strade piangendo e 
imprecando contro gli dèi crudeli, chiunque essi fossero, 
che mi perseguitavano, augurando loro tutti i tormenti 
infernali e le pene eterne. Erano ben poco cavalleresche, 
quelle potenze supreme, poco cavalleresche, non c’è che 
dire!... Mi rivolsi a un tale che era fermo dinanzi a una 
vetrina, gli domandai in gran fretta che cosa bisognasse 
dare, secondo lui, a una persona che avesse digiunato 
molto a lungo. Era questione di vita o di morte, osservai, e 
quella persona non tollerava le bistecche. 


«Ho sentito dire che ci vuole il latte, latte bollito» rispose 
quel tale molto meravigliato. «Di chi si tratta?». 

«Grazie, grazie» dissi. «Può darsi, già, latte bollito». 

Andai avanti di corsa ed entrai nel primo caffè ordinando 
una tazza di latte bollito. Presi il latte, lo bevvi d’un fiato, 
bollente com’era, non lasciandone neanche una goccia, 
pagai e ritornai verso casa. 

Allora avvenne una cosa strana. Davanti al mio portone, 
appoggiata al fanale, dentro il cono di luce, c’era una 
persona che riconobbi da lontano: era la donna vestita di 
nero. Quella delle altre sere. Non c’era dubbio: era 
ritornata là per la quarta volta. Stava perfettamente 
immobile e la cosa mi parve così strana che 
involontariamente rallentai il passo. La mia mente era 
sgombra e ordinata, ma ero molto agitato e avevo i nervi 
ancora scossi dal pasto recente. Come al solito le passai 
accanto, arrivai quasi al portone e feci per entrare. Ma mi 
fermai: mi era venuta un’idea. Senza rendermi conto di 
quel che facevo mi volsi e mi avvicinai a quella donna. La 
guardai e salutai: «Buona sera, signorina». 

«Buona sera» rispose. 

«Scusate se mi permetto di rivolgervi la parola: cercate 
qualcuno? Vi ho già vista altre volte... posso esservi utile in 
qualche modo? Vi prego vivamente di scusarmi...». 

«Ecco, non saprei veramente...». 

«Vedete, lì dentro non ci sta nessuno tranne me e tre o 
quattro cavalli. Non c’è che una stalla e, sopra, un'officina 
di stagnaio. Se cercate qui qualcuno, probabilmente vi 
sbagliate». 

Ella volse il viso e disse: «Non cerco nessuno. Sto soltanto 
qui». 

Oh, guarda un po’, se ne stava lì una sera dopo l’altra, per 
capriccio. Era un po’ strano. Pensa e ripensa, non riuscivo a 
comprenderla. Decisi di farmi ardito. Feci tintinnare il 
denaro che avevo in tasca e senza tante cerimonie la invitai 
a prendere un bicchiere di vino in qualche luogo... visto che 


faceva freddo... non era necessario che facessimo molto 
tardi... ma forse non voleva? 

No, no. Mi ringraziava, ma le pareva non stesse bene, non 
si sentiva di farlo. Ma se volevo essere tanto cortese da 
accompagnarla un pezzetto, allora... Doveva passare per 
strade buie e a quell’ora tarda non le piaceva far da sola la 
via Karl Johan. 

E così ci avviammo. Stava alla mia destra e un sentimento 
insolitamente bello mi pervase: la certezza di essere vicino 
a una fanciulla. Per tutta la strada la guardai. Il buon odore 
dei capelli, il tepore che il suo corpo emanava, quel 
profumo di donna che la seguiva come una scia, il dolce 
respiro che sentivo quando si volgeva a me, tutto ciò 
m'’inondava e compenetrava i miei sensi. Intuivo più di 
quanto non potessi vedere: un viso pieno, un po’ pallido 
sotto il velo, e un seno teso che si disegnava contro il 
mantello attillato. Il pensiero di tutta la bellezza velata che 
sognavo sotto il mantello e sotto il velo mi confondeva e mi 
rendeva stupidamente beato... senza alcun motivo. Non 
sapendo resistere la toccai sulla spalla e sorrisi 
scioccamente. Sentivo il cuore che mi batteva. 

«Come mi sembrate strana!» dissi. 

«Perché mai?». 

Ecco, prima di tutto perché aveva preso l’abitudine di 
aspettare tutte le sere davanti alla porta di una stalla, 
senza alcuna ragione, soltanto per un capriccio... 

Chissà, poteva avere le sue ragioni, e poi rimaneva alzata 
fino a tardi perché così le era sempre piaciuto. E io, allora, 
andavo forse a dormire prima di mezzanotte? 

Io? Se c’era una cosa al mondo che odiavo era quella di 
andar a dormire prima di mezzanotte. 

«Ecco, vedete?». Faceva ogni sera quella passeggiata, 
quando non aveva altri impegni. Abitava lassù in piazza 
Sankt Olav... 

«Ylajali!» esclamai. 

«Come dite?». 


«Niente, dicevo soltanto Ylajali... Continuate pure!». 

Disse che abitava lassù in piazza Sankt Olav, sola soletta 
con la mamma, con la quale però non poteva discorrere 
perché era sorda. Fra tanto strano se andava volentieri a 
spasso? 

«No, tutt'altro» risposi. 

«E allora?» e dalla voce sentii che sorrideva. 

Domandai se non aveva una sorella. 

«Sì, una sorella maggiore... Come lo sapete? Ma è partita 
per Amburgo». 

«Recentemente?». 

«Sì, saranno cinque settimane. Ma come sapete che ho 
una sorella?». 

«Io non so niente, domandavo soltanto». 

Una pausa. Un uomo con un paio di scarpe sotto il 
braccio ci passò accanto. Poi la strada fu vuota a perdita 
d'occhio. Dal Tivoli si vedeva la luce di una fila di lampade 
colorate. Non nevicava più. Il cielo era limpido. 

«Dio mio, non avete freddo, così senza cappotto?» 
domandò la signorina guardandomi. 

Dovevo spiegarle perché ero senza cappotto? Rivelarle la 
mia situazione per farla scappare subito? Era pur delizioso 
camminare al suo fianco e lasciarla ancora un poco 
all'oscuro delle mie condizioni. Risposi mentendo: «No, 
niente affatto» e per sviare il discorso domandai: «Avete già 
visto lo zoo al Tivoli?». 

«No» rispose. «Merita di esser visto?». 

E se le fosse venuto in mente di volerci andare? Dentro 
tutta quella luce, in mezzo a tutta quella folla! Si sarebbe 
vergognata e io l’avrei fatta fuggire col mio abito logoro, 
con la faccia smunta che non mi ero neanche lavata da due 
giorni, e forse avrebbe anche scoperto che ero senza 
panciotto. 

«Oh, no,» risposi «non è granché». E mi vennero in mente 
alcune belle frasi che utilizzai subito, un paio di misere 
parole spremute a stento dal mio cervello estenuato: che 


cosa si poteva mai aspettarsi da uno zoo così? In genere 
non mi piacevano le bestie in gabbia. «Queste bestie sanno 
che si va a guardarle, sentono i nostri mille occhi curiosi e 
questo le fa soffrire. Per carità, io preferisco le bestie che 
non sanno di essere guardate, quegli animali schivi che si 
crogiolano nelle loro tane, che guardano pigramente con gli 
occhi socchiusi leccandosi le zampe e pensando. Non vi 
pare?». 

«Certo, mi pare che abbiate ragione». 

«A me piace la bestia selvaggia nella sua terribilità. I 
passi striscianti e silenziosi nel buio pesto della notte, le 
corse nella foresta con tutti i suoi orrori, il grido di un 
uccello che passa svolazzando, il vento, l’odore di sangue, il 
tumulto sopra di noi nello spazio infinito: insomma, la belva 
nel regno della belva...». 

Ma avevo paura che la mia conferenza la stancasse e il 
senso opprimente della mia povertà mi riprese e mi avvilì. 
Se fossi stato almeno vestito decentemente, avrei potuto 
farle un piacere invitandola al Tivoli. Non riuscivo a 
comprendere quella creatura che si compiaceva di farsi 
accompagnare lungo tutta la via Karl Johan da un accattone 
mezzo nudo. Che cosa pensava, in nome del cielo? E perché 
mi davo tutte quelle arie e sorridevo come uno scemo, 
senza alcun motivo? C’era forse una ragione seria che 
potesse indurmi a quella lunga passeggiata assieme a quel 
serico uccellino? Non mi costava fatica andare così 
lontano? Non sentivo fin nel cuore il soffio gelido della 
notte ogni volta che si levava la brezza più mite? E nel mio 
cervello non tempestava già la follia perché da parecchi 
mesi non mangiavo abbastanza? E, come se tutto questo 
non bastasse, lei m’impediva di ritornare a casa e di bere 
ancora un po’ di latte, un sorso di latte che forse avrei 
potuto tenere nello stomaco. Perché non mi volgeva le 
spalle e non mi lasciava andare al diavolo? 

Ero disperato. La mia desolazione mi spinse agli estremi e 
mi fece dire: «Veramente, signorina, lei non dovrebbe 


venire con me. Io la comprometto davanti agli occhi di tutti 
già con la mia presenza. È la verità. Non faccio soltanto 
così per dire». 

Ella rimase perplessa, mi lanciò una rapida occhiata e 
tacque. Dopo un po’ disse: «Oh, Dio mio!». Niente altro. 

«Che cosa intendete dire?» domandai. 

«No, no, non parlate così... Siamo subito arrivati». E 
affrettò un po’ il passo. 

Entrammo nella via dell’Università e scorgevamo già i 
fanali della piazza Sankt Olav. Lei rallentò di nuovo. 

«Non voglio essere indiscreto,» incominciai «ma non 
vorreste dirmi come vi chiamate, prima che ci lasciamo? E 
vi dispiacerebbe sollevare un momento il velo perché vi 
possa vedere? Ve ne sarei molto grato». 

Silenzio. Continuammo a camminare. Io aspettavo. 

«Voi mi avete già vista un’altra volta» rispose. 

«Ylajali!» ripetei. 

«Voi mi avete seguita per mezza giornata... fino a casa. 
Eravate ubriaco quel giorno?» e di nuovo mi accorsi che 
sorrideva. 

«Già, purtroppo quel giorno ero ubriaco». 

«Brutta cosa». 

Ammisi contrito che era stata veramente una brutta cosa. 
Eravamo arrivati alla fontana e ci fermammo a guardare le 
numerose finestre illuminate del numero 2. 

«Ora basta, voi potete accompagnarmi solo fin qui» disse. 
«Tante grazie». 

Chinai il capo e non osando parlare mi tolsi il cappello. 
Chi sa se mi avrebbe stretto la mano? 

«Perché non mi pregate di riaccompagnarvi per un 
tratto?» domandò con malizia, ma guardandosi la punta 
delle scarpe. 

«Santo cielo, se davvero me lo permettete...». 

«Sì, ma solo per un pezzetto». 

Così tornammo indietro. Ero sbalordito, non sapevo come 
camminare, come muovermi. Quella creatura mi aveva 


tutto sconvolto. Ero fuori di me dalla gioia, provavo una 
meravigliosa allegria. Mi pareva di morire dalla felicità. Era 
stata lei a proporre di fare un pezzo di strada insieme. 
L'idea non era stata mia, era proprio un desiderio suo. 
Camminavo guardandola e mi facevo sempre più coraggio, 
perché era lei a incoraggiarmi e ad avvicinarmi a sé con 
ogni parola. Per un momento dimenticai la mia povertà, la 
mia miseria, la mia lagrimevole esistenza, sentii il sangue 
scorrermi caldo nelle vene come ai bei tempi prima della 
rovina e volli tastare il terreno con un piccolo trucco. 

«Del resto,» dissi «io quel giorno non seguivo voi, ma 
vostra sorella». 

«Mia sorella?» fece lei meravigliatissima. Si fermò, mi 
guardò e aspettava che rispondessi. La sua domanda era 
seria. 

«Già» risposi. «Cioè, voglio dire... la più giovane delle due 
signorine...». 

«La più giovane? Oh, oh!» e si mise a ridere felice come 
una bambina. «Che furbacchione! L'avete detto soltanto 
perché mi tolga il velo... Sì, sì, non mi ingannate... Ma 
dovrete aspettare un bel po’... per punizione!». 

Ora ridevamo tutti e due e scherzavamo, parlavamo 
continuamente, non sapevo che cosa dicessi, ero felice. 
Disse che mi aveva già visto una volta molto tempo prima, a 
teatro: ero insieme con tre amici e mi ero comportato come 
un matto. Certo anche allora ero ubriaco, purtroppo. 

«Da che cosa lo arguiste?». 

«Ecco, ridevate smodatamente». 

«Davvero? Eh sì, a quei tempi ridevo molto». 

«Adesso non più?». 

«Oh sì, anche adesso. È così bello vivere! ». 

Eravamo di nuovo quasi nella via Karl Johan e lei disse: 
«Solo fin qui». Tornammo indietro e rifacemmo la via 
dell’Università. Arrivati di nuovo alla fontana rallentai il 
passo: sapevo che non dovevo accompagnarla fin là. 

«Già, ora dovete tornare indietro» disse lei fermandosi. 


«Infatti, non mi rimane altro». 

Ma poi soggiunse che potevo tranquillamente 
accompagnarla fino al portone. Non c’era niente di male, 
Vero? 

«No certo» dissi. Quando raggiungemmo il portone, il 
pensiero della mia miseria mi schiantò di nuovo. Affranto 
com’ero, potevo avere ancora coraggio? Stavo davanti a 
una fanciulla, sporco, straccione, sfigurato dalla fame, 
seminudo, abbrutito! Avrei voluto sprofondarmi sotto terra. 
Inconsapevolmente mi curvai su me stesso e quasi 
contorcendomi dissi: «E ora non potrò vedervi più?». Non 
avevo alcuna speranza di poterla rivedere. Mi auguravo 
quasi un no reciso che mi irrigidisse e mi rendesse 
insensibile. 

«Sì» rispose lei. 

«Quando?». 

«Non so». 

Una pausa. 

«Volete essere buona e sollevare il velo un momentino 
solo,» pregai «perché possa vedere con chi ho parlato? Un 
attimo solo. Devo pur vedere con chi ho parlato». 

Un'altra pausa. 

«Potete trovarmi qui martedì sera» disse. 

«Cara, davvero?». 

«Alle otto». 

«Sta bene». 

Le accarezzai il mantello togliendone la neve per avere 
un pretesto per toccarla. Oh, il piacere di starle così vicino! 

«E non dovete pensare troppo male di me» disse 
sorridendo di nuovo. 

«Ma no...». 

Improvvisamente con un gesto deciso mandò indietro il 
velo. Ci guardammo negli occhi per un secondo. «Ylajali!» 
dissi. 

Lei si sollevò sulle punte dei piedi, mi buttò le braccia al 
collo e mi baciò sulla bocca. Sentivo il suo respiro 


ansimante, il petto agitato. Staccate le braccia da me, mi 
diede la buona notte in un sospiro, si volse e corse su per le 
scale senza aggiungere altro. 

Il portone si chiuse. 


Il giorno successivo nevicava ancora più forte. Cadeva 
una neve pesante e bagnata, a larghi fiocchi azzurri che 
appena toccavano il suolo diventavano fango. L'aria era 
aspra e gelida. 

Mi ero svegliato piuttosto tardi con una strana confusione 
nella testa dopo i fatti del giorno prima, e col cuore 
inebriato da quel bell’incontro. Estasiato ero rimasto 
ancora a letto sognando di avere Ylajali al mio fianco. 
Tendevo le braccia, abbracciavo me stesso e baciavo l’aria. 
Infine mi ero poi alzato, ero andato a bere una tazza di latte 
e vi avevo aggiunto una bistecca per togliermi la fame. Ma 
avevo ancora i nervi scossi. 

Mi avviai verso il mercato degli abiti usati. Mi era venuta 
l’idea di acquistare, per pochi soldi se possibile, un 
panciotto usato, tanto da avere qualche cosa da infilare 
sotto la giacca. Trovai un panciotto e mentre mi accingevo 
a provarlo vidi passare un conoscente. Egli mi salutò e mi 
chiamò, così lasciai lì il panciotto e gli andai incontro. Era 
un ingegnere e stava recandosi in ufficio. 

«Venite, andiamo a prendere un bicchiere di birra. Ma 
fate presto che ho poco tempo... e dite un po’, chi era 
quella signorina con la quale passeggiavate ieri sera?». 

«Questa poi!» esclamai ingelosito al solo pensiero. «E se 
quella signorina fosse la mia fidanzata?». 

«Nientemeno!» esclamò. 

«Sicuro, ieri ci siamo fidanzati». 

L'avevo colpito in pieno. Mi credette sulla parola. Per 
liberarmene gli raccontai un sacco di bugie e, bevuta la 
birra, riprendemmo la strada. 

«Buon giorno dunque!... E sentite un po’» disse 
improvvisamente «io vi debbo ancora alcune corone. E 


proprio un’indecenza che non ve le abbia già restituite da 
un pezzo. Ma riavrete il vostro denaro prestissimo». 

«Va bene, grazie» risposi, ma sapevo bene che non me lo 
avrebbe restituito mai. 

Purtroppo la birra mi diede subito alla testa. Provavo un 
gran caldo. Il ricordo della sera precedente mi dominava, 
mi toglieva quasi la ragione. E se martedì non veniva? Se 
nel frattempo le fosse nato qualche sospetto... Sospetto? Di 
che?... Ora i miei pensieri correvano all'impazzata. Pensai 
al denaro. Ero angosciato, atterrito mortalmente. Il furto mi 
si ripresentava dinanzi in tutti i suoi particolari. Vedevo la 
bottega, il banco, la mano scarna che afferrava il denaro, e 
mi figuravo il momento in cui la polizia sarebbe venuta ad 
arrestarmi. I ceppi ai piedi e alle mani, cioè no, soltanto 
alle mani, anzi forse a una mano sola... L'ufficio di polizia, il 
verbale dell’ufficiale di turno, la sua penna che grattava, il 
suo sguardo: «Ebbene, signor Tangen?». Poi la cella, le 
tenebre senza fine... 

Già. Mi torcevo le mani convulsamente per farmi coraggio 
e affrettando il passo arrivai nella piazza del mercato. Là mi 
sedetti. 

Non diciamo sciocchezze! Come si poteva mai dimostrare 
che avevo rubato? E poi, il commesso della bottega non 
avrebbe certo osato riferire il fatto, neanche se un giorno 
avesse scoperto come stavano le cose. Al posto ci teneva di 
sicuro! Niente rumore, niente scenate, per piacere! 

Eppure, quel denaro mi pesava in tasca e non mi dava 
pace. Seduto su quella panchina feci l'esame di coscienza e 
riconobbi mestamente che ero stato più felice prima, 
quando soffrivo in perfetta onestà. E Ylajali? Non avevo 
trascinato anche lei nel fango con le mie mani macchiate? 
Dio mio, Dio mio! Ylajali! 

Mi accorsi che ero ubriaco fradicio. Ma mi alzai di scatto 
e andai difilato dalla venditrice di dolci che aveva il 
banchetto presso la farmacia dell'Elefante. Ancora avevo 
tempo e modo di sollevarmi dall’ignominia! Non era ancora 


troppo tardi. Volevo dimostrare al mondo intero che ero 
ancora capace di farlo. Camminando preparai in mano tutto 
il denaro fino all'ultimo centesimo. Curvatomi sul banchetto 
dei dolci come per acquistare qualche cosa, misi in mano 
alla vecchia tutto il denaro e senza dire una parola mi 
allontanai in fretta. 

Che sensazione meravigliosa quella di sentirmi 
nuovamente onesto! Le tasche vuote non mi pesavano più. 
Era un vero piacere essere di nuovo senza un soldo. In 
realtà quel denaro mi aveva procurato molte pene segrete e 
ci avevo pensato molte volte con terrore. Non avevo un 
animo cattivo e la mia natura retta si era ribellata a un atto 
così vile. Grazie al cielo, ero risorto nella stima di me 
stesso. Fatelo anche voi! dicevo guardando la piazza 
brulicante di gente, imitatemi un po’! A una povera vecchia 
avevo dato una gioia senza uguali. Certamente era rimasta 
sconcertata e felice. Quella sera i suoi figli non sarebbero 
andati a letto affamati... A questo pensiero mi montavo la 
testa e mi pareva di essermi comportato magnificamente. 
Grazie a Dio, quel denaro non era più nelle mie mani! 

Ubriaco e nervoso passavo per le strade, ed ero gonfio di 
orgoglio. Quale gioia poter andare incontro a Ylajali onesto 
e puro, poterla guardare in faccia! Una gioia che mi 
travolgeva, tanto ero ubriaco. Non sentivo più dolori, la mia 
testa era vuota e limpida e mi pareva di avere sulle spalle 
una testa fatta di luce. Avevo una voglia matta di 
commettere sciocchezze, di buttare all’aria la città e di fare 
chiasso. Per tutta la Graense mi comportavo come uno cui 
avesse dato di volta il cervello. Sentivo nelle orecchie un 
leggero ronzio, l’ubriacatura era arrivata alla testa. 
Entusiasmato dal mio folle ardire mi venne voglia di dire la 
mia età a un facchino, che non mi aveva rivolta la parola, di 
stringergli la mano, di guardarlo bene negli occhi e di 
piantarlo lì senza alcuna spiegazione. Nella voce dei 
passanti distinguevo ogni sfumatura. Distinguevo le loro 
risate. Osservavo gli uccelli che saltellavano davanti a me 


per la strada, studiavo le pietre del selciato e vi scoprivo 
ogni sorta di segni e di figure. Così arrivai fin nella piazza 
dello Storting. 

Mi fermai improvvisamente a guardare le carrozze. I 
cocchieri passeggiavano lì intorno chiacchierando fra loro. 
Il tempo era orribile e i cavalli stavano a testa china. 
«Andiamo!» dissi fra me dandomi lo slancio coi gomiti. 
Raggiunsi di corsa la prima carrozza e montai. 
«Ullevaalsveie, numero 37» esclamai, e partimmo. 

Durante il tragitto il cocchiere si volse a sbirciare nella 
vettura. Aveva qualche sospetto? Indubbiamente. Ero così 
mal vestito! 

«Ho là un appuntamento con un tale!» dissi per 
prevenirlo. E gli spiegai in lungo e in largo che avevo 
bisogno di trovare quel tale a ogni costo. 

Ci fermammo davanti al numero 37, io scesi d'un balzo, 
montai le scale fin su all'ultimo piano dove tirai il 
campanello. Lo sentii risuonare a lungo... Spaventevole! 

Un rumore di passi. Una ragazza venne ad aprire. La 
guardai, vidi che aveva gli orecchini d’oro e i bottoni neri al 
grembiule grigio. Mi guardò spaventata. 

Chiesi di Kierulf, Joachim Kierulf insomma, di professione 
commerciante in lane, impossibile sbagliarsi... 

La domestica scosse il capo. «Qui non abita nessun 
Kierulf» disse, e guardandomi con tanto d’occhi fece per 
chiudere la porta. Non pensava neanche lontanamente di 
cercare l’uomo che volevo. Avevo veramente l'impressione 
che conoscesse quella persona, ma che non avesse alcuna 
voglia di pensarci, quella sfacciata. Indispettito le volsi le 
spalle e scesi. «Non è in casa!» dissi al cocchiere. 

«Non c'è?». 

«No. Portatemi adesso nella Tomtegate, numero 11». 

Ero in uno stato di folle agitazione e il cocchiere ne subì il 
contagio. Credette davvero che fosse una questione di vita 
o di morte e filò via facendo schioccare continuamente la 
frusta. 


«Come si chiama questa persona?» domandò da cassetta 
voltandosi indietro. 

«Kierulf, commerciante in lane». 

E anche il cocchiere parve dell'opinione che non ci si 
potesse assolutamente sbagliare. Non portava di solito un 
soprabito chiaro? 

«Come? Un soprabito chiaro?» esclamai. «Voi siete matto. 
Credete forse che vada in cerca di un infermiere?». Quel 
soprabito chiaro mi contrariava e mi rovinava l’immagine 
che mi ero fatto di quell'uomo. 

«Come avete detto che si chiama? Kierulf?». 

«Proprio così» risposi. «C'è qualche cosa di strano? Del 
nome non c’è mai da vergognarsi». 

«Non è rosso di capelli?». 

Poteva darsi benissimo che avesse i capelli rossi e, poiché 
lo aveva detto lui, fui subito d'accordo. Ero molto grato a 
quel povero cocchiere e gli confermai che aveva descritto 
esattamente l’uomo. Era proprio come aveva detto. Del 
resto sarebbe stato strano, osservai, se un uomo così non 
avesse avuto i capelli rossi. 

«Sì, dev'essere un mio cliente» confermò il cocchiere. 
«Porta sempre un bastone nodoso». 

Ora lo vedevo chiaramente davanti a me. Perciò dissi: 
«Già, nessuno l’ha mai visto senza quel bastone nodoso. In 
quanto a questo potete star sicuro, sicurissimo». 

Era chiaro dunque che si trattava proprio di quel suo 
cliente. Egli se lo ricordava... e viaggiavamo a una tale 
velocità che gli zoccoli dei cavalli sprizzavano scintille. 

In quel mio stato di eccitazione non perdetti la presenza 
di spirito nemmeno un istante. Passando davanti a una 
guardia notai che aveva il numero 69. Quel numero mi fece 
l’effetto di una botta crudele, mi si conficcò nel cervello 
come una scheggia, 69, esattamente 69, da non 
dimenticare! 

Mi distesi sul sedile in preda alle idee più folli, mi 
rannicchiai sotto il mantice perché nessuno vedesse che 


movevo le labbra e incominciai a parlottare da solo come 
un idiota. La pazzia infuriava nel mio cervello e io non 
reagivo, ben sapendo di essere in balia di forze che non 
potevo più dominare. Ridevo in silenzio senza alcuna 
ragione, allegro e ubriacato da quel paio di boccali di birra 
che avevo bevuto. A poco a poco la mia agitazione si calmò 
e fui più tranquillo. Sentivo un gran freddo al dito ferito e 
lo infilai nel colletto della camicia per trovare un po’ di 
caldo. Arrivai nella Tomtegate, il cocchiere si fermò. 

Scesi lentamente con la testa vuota e pesante, entrai in 
quella casa, trovai un cortile, lo attraversai, incontrai una 
porta, entrai in un corridoio che pareva un’anticamera, con 
finestre. In un angolo c’erano due valigie, l'una sopra 
l’altra, e lungo la parete un vecchio divano di legno 
naturale con sopra una coperta. Dalla stanza a destra udii 
voci e strilli di bambini e sopra di me, al secondo piano, un 
martello che batteva su una lastra di ferro. Entrando notai 
tutto ciò con la massima chiarezza. 

Attraversai tranquillamente l'anticamera verso la porta 
opposta, senza alcuna fretta, senza pensare a una fuga, 
aprii e mi trovai nella Vognmandsgate. Mi volsi a guardare 
la casa in cui ero passato e lessi sopra la porta: «Ristorante 
e alloggio per viaggiatori». 

Non pensai neanche lontanamente di cercare di scappare 
piantando là il cocchiere che mi aspettava. Passai 
tranquillamente per la Vognmandsgate senza alcun timore, 
senza la coscienza di commettere un torto. Kierulf, il 
commerciante in lane, che mi danzava nel cervello come 
uno spettro, l'uomo che avevo inventato e che dovevo 
incontrare a tutti i costi, era ormai scomparso dai miei 
pensieri, già spento insieme con le altre idee folli che vi si 
alternavano. Lo ricordavo solo vagamente, come una cosa 
molto lontana. 

A poco a poco ritornai alla realtà e procedendo per le 
strade mi sentivo torpido e abbattuto e strascicavo i piedi. 
La neve cadeva ancora come una pioggia di cenci bagnati. 


Infine mi trovai presso la chiesa di Groenland. Mi sedetti su 
una panchina a riposare e, mentre i passanti mi 
guardavano con stupore, mi abbandonai ai miei pensieri. 

Santo cielo, com’ero ridotto male! Ero tanto stufo e 
stanco di quella vita miserabile che mi pareva non valesse 
più la pena di lottare. La sventura aveva preso il 
sopravvento e mi aveva trattato troppo brutalmente. Ero 
come annientato, non più che un’ombra, ormai, di quello 
che ero stato un tempo. Avevo le spalle curve e avevo preso 
l'abitudine di camminare piegato in due per risparmiare un 
po’ i polmoni. Pochi giorni prima avevo passato in rassegna 
il mio corpo, un pomeriggio lassù nella mia camera, e non 
avevo fatto che piangere. Da molte settimane portavo la 
stessa camicia. Era rigida di sudore invecchiato e mi aveva 
prodotto una leggera abrasione all'ombelico. Dalla ferita 
usciva un po’ di siero sanguigno, ma non faceva male. Però 
era ben doloroso vedere quella ferita sul mio corpo. Non 
sapevo a che santo votarmi. Da sé non voleva guarire; 
perciò la lavai, l’asciugai con cura e indossai ancora la 
medesima camicia. Che dovevo fare?... 

Seduto su quella panchina ripensavo a tutte queste cose 
ed ero assai malinconico. Avevo ribrezzo di me stesso. 
Persino le mani mi parevano ripugnanti. L'aspetto 
trasandato e impudente delle mani mi dava pena e 
disgusto. Le dita magre e sottili mi sembravano rozze e 
grossolane. Odiavo il mio corpo afflosciato, rabbrividivo 
all'idea di doverlo portare, di doverlo sentire. Dio mio, 
almeno avessi potuto farla finita! Sarei morto tanto 
volentieri. 

Sconfitto, umiliato e pieno di vergogna mi alzai 
meccanicamente e ritornai a casa. Per la strada passai 
davanti a una porta sopra la quale c’era scritto: «Addobbi 
funebri presso la signora Andersen, nel portico, a destra». 
Antichi ricordi! dissi fra me pensando alla mia stanza di 
Hammersborg, alla sediolina a dondolo, ai giornali attaccati 
sulla porta, all'annuncio del direttore dei Fari e al pane 


fresco del fornaio Fabian Olsen. Eh sì, allora stavo molto 
meglio. In una notte avevo scritto un articolo per dieci 
corone. Ora non ero più capace di scrivere. Non sapevo 
scrivere assolutamente niente. Appena ne facevo il 
tentativo la testa mi si vuotava. Ormai bisognava finirla! E 
camminavo, camminavo. 

Quanto più mi avvicinavo al negozio di coloniali, tanto più 
sentivo istintivamente che mi avvicinavo a un pericolo. Ma 
non abbandonai il mio proposito: volevo costituirmi. Salii 
tranquillamente i gradini del negozio. Sulla soglia incontrai 
una bimba con una tazza in mano. Le passai accanto ed 
entrai. Per la seconda volta mi trovai di fronte al 
commesso. 

«Oh,» disse «tempo orribile oggi». 

Dove voleva arrivare? Perché non mi aggrediva subito 
afferrandomi per il petto? Infuriato gridai: «Non sono mica 
venuto per discorrere del tempo». 

La mia agitazione lo sbalordì, il suo piccolo cervello di 
mercante rimase inceppato. Dunque non si era reso conto 
del fatto che l'avevo imbrogliato di cinque corone. 

«Ma non vi siete accorto della mia truffa?» esclamai 
impaziente, respirando affannosamente, tremando, sapendo 
che se non fosse entrato subito in argomento, gli avrei 
messo le mani addosso. E quel povero diavolo non 
immaginava niente. 

Con che gente stupida si è costretti a vivere! Lo investii, 
gli spiegai per filo e per segno come erano andate le cose, 
gli mostrai dov’ero io, dov'era lui in quel momento, dov'era 
stato il denaro e come l’avevo stretto nella mano... e lui, 
pur comprendendo tutto, non mi faceva nulla. Si voltava di 
qua e di là, tendeva l'orecchio verso la stanza attigua, 
cercava di farmi tacere o almeno abbassare la voce e disse 
finalmente: «Però, è stata un'azione piuttosto meschina». 

«Aspettate, aspettate, non è tutto!» dissi soltanto per 
contraddirlo e stuzzicarlo. Spiegai che non era stata una 
azione così bassa e gretta come se la figurava lui, con 


quella zucca di bottegaio. Non avevo mica tenuto quel 
denaro, neanche per sogno. Non potevo certo cavarne un 
vantaggio personale, sarebbe stato contrario al mio 
carattere profondamente onesto... 

«E che cosa avete fatto di quei soldi?». 

Ecco, se proprio voleva saperlo, li avevo dati a una povera 
vecchia fino all’ultimo centesimo. Ero fatto così, non potevo 
fare a meno di pensare ai poveri... Quello rimase lì a 
riflettere, evidentemente non sapeva se considerarmi un 
individuo onesto o no. Alla fine disse: «Ma non avreste fatto 
meglio a restituirmi quel denaro?». 

«Oh guarda, questa è bella!» risposi sfacciatamente. 
«Non volevo che voi aveste delle noie. Volevo risparmiarvi 
ogni seccatura! Ed ecco la gratitudine, quando si è 
gentiluomini. Vengo qua, vi spiego tutta la storia e voi non 
vi vergognate nemmeno, non muovete un dito per eliminare 
il nostro conflitto. Io sono innocente e me ne lavo le mani. E 
voi andate pure all’inferno! Addio!». 

E uscii sbattendo la porta. 

Ma quando mi ritrovai nella mia stanza, in quel buco 
desolato, e mi vidi tutto bagnato dalla neve acquosa, con le 
ginocchia tremanti, sfinito dalle camminate della giornata, 
il mio umore arrogante svanì, e fui preso di nuovo dallo 
sconforto. Mi pentii di aver aggredito quel povero venditore 
di aringhe, piansi, mi presi alla gola per punirmi di tanta 
vigliaccheria e me ne dissi di tutti i colori. Quel poveraccio 
aveva avuto un terrore mortale: rischiava il posto. 
Naturalmente non aveva osato reagire per quelle cinque 
corone che il negozio aveva perduto. E io avevo approfittato 
della sua paura, l’avevo torturato con le mie grida, l’avevo 
ferito con le mie frasi! E il padrone era forse nella stanza 
vicina e poteva venire da un momento all’altro a vedere che 
cosa succedeva. La bassezza della quale ero capace era 
quasi incredibile. 

Ma perché non mi avevano arrestato? Sarebbe finito tutto 
una volta per sempre. Eppure avevo porto i polsi alle 


manette. Più di così non potevo fare! Non avrei opposto la 
minima resistenza. Tutt'altro. Dio del cielo e della terra, un 
giorno di vita per un istante felice! Tutta la mia vita per un 
piatto di lenticchie! Esaudiscimi almeno questa volta! 

Mi coricai senza togliermi l’abito bagnato. Avevo la vaga 
sensazione che quella notte sarei potuto morire. E raccolsi 
le ultime forze per rifarmi il letto: l'indomani mattina ci 
sarebbe stato almeno un po’ di ordine. Giunsi le mani e 
cercai una bella posa. 

Improvvisamente mi ricordai di Ylajali. Come avevo 
potuto dimenticarla tutta la sera? E di nuovo un po’ di luce 
mi filtrò nell'anima, un sottile raggio di sole che mi scaldò 
come una benedizione. E altri raggi seguirono, una luce 
solare mite e pacata, dolce e inebriante come una carezza. 
E il sole si fece sempre più forte e intenso e mi ardeva le 
tempie e mi coceva il cervello, finché davanti agli occhi vidi 
divampare un rogo di raggi folli: ardeva il cielo, ardeva la 
terra! uomini e animali di fuoco, monti in fiamme, diavoli 
ardenti, un abisso, un deserto, un universo incendiato: il 
giorno del giudizio crepitante e fumante. 

Poi non vidi più nulla, non udii più nulla... 

Il mattino seguente mi svegliai bagnato di sudore. Tutto 
bagnato, sì, ed era la febbre che mi aveva fatto sudare. 
Dapprima la mia coscienza era confusa, non capivo che 
cosa fosse successo, mi guardavo intorno sbalordito, mi 
pareva di essere un altro, di aver cambiato natura, non mi 
riconoscevo più. Mi palpai le braccia e le gambe, stupefatto 
di vedere la finestra da quella parte e non dal lato opposto, 
e udivo scalpitare i cavalli nel cortile e mi pareva che 
fossero sopra di me. Avevo la nausea e mi sentivo i capelli 
appiccicati e gelati sulla fronte. Poggiando sul gomito 
guardai il cuscino: c'erano molti ciuffetti di capelli umidi. 
Durante la notte mi si erano gonfiati i piedi nelle scarpe, 
ma non mi facevano male: soltanto non riuscivo ad 
articolare le dita. 


Verso sera, era già il crepuscolo, mi alzai e tentai di 
muovermi, prima a passi brevi e guardinghi, badando a non 
perdere l’equilibrio e cercando di risparmiare 
possibilmente i piedi. Non avevo forti dolori e non 
piangevo. Nell'insieme non ero triste, anzi mi sentivo beato 
e contento. Non mi venne neanche il pensiero che la 
situazione potesse essere diversa da quella che era. 

Poi uscii. 

l’unica cosa che mi torturava un poco, nonostante il 
disgusto del cibo, era la fame. Avevo di nuovo un appetito 
formidabile, una voglia di divorare avidamente che 
diventava sempre più acuta e cattiva. Mi sentivo rodere lo 
stomaco senza misericordia: pareva vi si svolgesse un 
lavorio strano e silenzioso, che ci fossero alcune dozzine di 
animaletti graziosi: essi posavano la testina da una parte e 
rosicchiavano un poco, la posavano dall'altra e 
rosicchiavano un altro poco, poi stavano fermi un momento 
e ricominciavano, mordevano senza rumore e senza fretta 
e, dove arrivavano, lasciavano il vuoto e il deserto. 

Non ero malato, ero soltanto fiacco e incominciai a 
sudare. Decisi di andare in piazza del mercato per 
riposarmi. La strada era lunga e faticosa. Ma infine ero 
quasi arrivato. Ero all'angolo fra la piazza e la Torvgate. Il 
sudore mi colava negli occhi, mi appannava gli occhiali, mi 
rendeva cieco. Mi ero fermato appunto per asciugarmi il 
sudore. Non sapevo dove fossi né ci pensavo. Intorno a me 
c’era un grande frastuono. 

A un tratto udii un grido secco: «Attento!». Udii il grido, 
lo udii benissimo, e mi scansai con quella rapidità che mi 
consentivano le mie povere gambe. Un carro di pane mi 
passò accanto come un mostro in fuga e la ruota mi sfiorò 
la giacca. Se fossi stato un po’ più svelto, non mi sarebbe 
accaduto nulla. E forse avrei potuto essere un po’ più 
svelto, un tantino più svelto, se avessi raccolto tutte le 
forze. Ma ormai era fatta. Un piede mi doleva: avevo due 


dita schiacciate. Sentivo che mi si erano rattrappite dentro 
la scarpa. 

Il conducente diede uno strattone alle briglie e fermò il 
veicolo. Si volse e domandò atterrito se mi ero fatto male. 
Sì... ma poteva essere peggio... niente di grave... mi pareva 
che il piede non fosse rotto... Oh, non importa... 

Mi trascinai al più presto possibile verso una panchina. 
La gente che si era fermata a guardarmi a bocca aperta mi 
dava soggezione. Non era poi stato un colpo mortale. Pur 
avendo la solita sfortuna me l’ero cavata a buon mercato. Il 
peggio era che la scarpa mi si era aperta in due: sulla 
punta la suola si era staccata. Alzai il piede e vidi che la 
punta della scarpa era insanguinata. Ma non era stata 
colpa di nessuno. Quell'uomo non aveva certo inteso 
aumentare le mie sciagure. Era molto spaventato. Se gli 
avessi chiesto uno dei pani che aveva nel carro, forse 
lavrei ottenuto, anzi certamente me l’avrebbe dato con 
piacere. Dio gliene renda merito! 

Avevo una fame atroce. Avevo tanta fame che non sapevo 
dove battere la testa. Mi torcevo sulla panchina e premevo 
le ginocchia contro il petto. Quando fu buio mi trascinai 
fino al Municipio. Dio solo sa come vi potei giungere. Là 
sedetti sulla ringhiera della scalinata. Mi strappai una tasca 
dalla giacca, me la ficcai in bocca e mi misi a masticare, ma 
senza pensarci, aggrottando la fronte: i miei occhi 
guardavano nel vuoto senza vedere. Intorno c'erano alcuni 
ragazzi che giocavano. Li udivo come attraverso una 
nebbia, e così udivo i passanti. Ma non pensavo a nulla, non 
vedevo nulla, non udivo nulla. 

A un certo punto mi venne in mente che avrei potuto 
andar a prendere un pezzo di carne cruda al mercato della 
carne. Mi alzai, salii di sbieco la gradinata del Municipio, e, 
giunto all'altezza dei chioschi dei macellai, scesi e mi trovai 
quasi in mezzo alle bancarelle. Allora mandai una voce su 
per le scale come se comandassi a un cane di rimanere 
lassù e mi rivolsi audacemente al primo macellaio che mi 


trovai davanti: «Sentite, fatemi un piacere, datemi un osso 
per il cane. Soltanto un osso. Non occorre che ci sia carne 
attaccata. Basta che abbia qualche cosa da mettere sotto i 
denti». 

E ricevetti un osso, un osso bellissimo al quale era 
attaccato anche un po’ di carne. Me lo infilai sotto la giacca 
e ringraziai con tanta effusione che il macellaio mi guardò 
stupefatto. «Non c’è di che» disse. 

«Oh, non dite così» sussurrai. «Siete molto gentile». 

E risalii le scale con un gran batticuore. M’internai in un 
vicolo, lo Smedgang, e mi fermai presso una vecchia porta 
sgangherata. Non si vedeva alcuna luce accesa. Quel buio 
era il benvenuto. E incominciai a rosicchiare l’osso. 

Non sapeva di niente. Puzzava di sangue guasto e mi 
venne subito da rigettare. Provai una seconda volta: se 
riuscivo a tenerla nello stomaco, la carne doveva pur agire. 
Il difficile era tenerla. Infatti fui costretto a rimetterla. 
Montai in collera, morsi furiosamente la carne, ne strappai 
un brandello e lo inghiottii per forza. Inutile. I pezzetti di 
carne, appena si scaldavano nello stomaco, ritornavano su. 
Stringevo i pugni, piangevo dalla disperazione e masticavo 
come un ossesso. Losso era tutto bagnato dalle mie lagrime 
e non facevo che rimettere bestemmiando e rosicchiando, 
mentre pareva che il cuore mi scoppiasse. E a gran voce 
sacramentavo contro tutte le gerarchie celesti. 

Silenzio. Non un'anima intorno a me, non un lume, non 
un suono. Avevo dentro un tumulto orrendo, gemevo e 
piangevo digrignando i denti ogni volta che vomitavo quei 
brandelli di carne che forse avrebbero potuto saziarmi. Ma 
ogni tentativo era vano, e finii per scagliare l’osso con odio 
rabbioso contro la porta gridando e alzando i pugni 
minacciosi al cielo, stringendo le dita come artigli e urlando 
con voce rauca e impotente il nome di Dio. «Ascolta, Baal 
del cielo, so che non c’è Baal, che non c’è Dio! Perché se ci 
fosse, se tu esistessi, ti maledirei fino a far tremare il 
firmamento sopra le fiamme dell’inferno. Ascolta! io volevo 


servirti, ma tu hai rifiutato i miei servigi, tu mi hai respinto, 
e io ti volgerò le spalle per sempre, perché non hai colto il 
tuo momento. Ascolta: so che devo morire, Api del cielo, 
eppure ti insulto, anche se sono a un passo dalla morte. Tu 
hai usato la violenza contro di me e non sai che non mi 
piegherò mai e poi mai nella sventura. Non dovresti 
saperlo? Hai creato il mio cuore dormendo? Io ti dico che 
tutta la mia vita e ogni mia goccia di sangue è felice di 
insultarti e di sputare sulla tua faccia. Da questo momento 
rinnegherò tutte le tue gesta e la tua natura, maledirò il 
mio pensiero se si rivolgerà a te sia pure una volta sola, e 
mi strapperò la lingua dalla bocca se dovessi pronunciare 
ancora il tuo nome. Se ci sei davvero, questa è l’ultima 
parola che ti dico nella vita e nella morte, ti saluto e taccio 
ormai e ti volgo le spalle e me ne vado per la mia strada...». 

Silenzio. 

Demoralizzato e fremente, me ne stavo là tremando, 
sibilando maledizioni e bestemmie, singhiozzando e 
versando lagrime ardenti, affranto dalla mia ira folle e 
impotente. Ahimè, tutto ciò di cui ero stato capace in quel 
mio abbandono era stato un discorso retorico e libresco. 
Così stetti là forse ancora una mezz'ora, singhiozzando e 
mormorando e tenendomi aggrappato alla porta. Ed ecco 
voci... due uomini che discorrono... che si avvicinano... sono 
entrati nello Smedgang. Mi allontano strisciando lungo le 
case e ritorno nelle vie illuminate. Ed ecco, mentre scendo 
barcollando per la Youngs Gate, il mio cervello ricomincia a 
lavorare in modo curioso: mi viene in mente che quelle 
misere baracche laggiù al mercato, quelle botteghe cadenti 
piene di stracci vecchi sciupano tutta la zona, rovinano la 
piazza del mercato, sono una vergogna per tutta la città. 
Che schifo! Via quel ciarpame! E andando avanti 
incominciai a calcolare quanto poteva costare il 
trasferimento di tutto l’Istituto Geografico, di quel 
bell’edificio che ammiravo ogni volta che gli passavo 
davanti. Trasportarlo al posto di quelle baracche poteva 


costare certamente dalle settanta alle settantaduemila 
corone: una bella sommetta senza dubbio, un bel 
gruzzoletto, almeno per incominciare. E annuivo con la 
testa vuota, ammettendo che era certo un bel gruzzoletto, 
almeno per incominciare. Rabbrividivo in tutto il corpo e 
dopo aver finito di piangere singhiozzavo ancora di quando 
in quando. Sentivo dentro di me che non avevo ancora 
molto da vivere e che ero arrivato all'ultimo buco della 
cinghia. Del resto mi era abbastanza indifferente, non me 
ne preoccupavo di certo. Tutt'altro. Scesi al porto, sui moli, 
allontanandomi quindi sempre più da casa mia. Avrei anche 
potuto distendermi tranquillamente in mezzo alla strada e 
morire. A poco a poco i miei dolori si erano smorzati. Mi 
sentivo solo bruciare orrendamente il piede ferito; anzi 
ebbi poi l'impressione che quel dolore mi si propagasse per 
tutto il corpo. Ma non faceva poi tanto male: avevo 
sopportato di peggio. 

Così arrivai pian piano alla banchina della ferrovia. Non 
c’era traffico, non c’era rumore, soltanto qua e là un uomo, 
uno scaricatore o un marinaio con le mani nelle tasche dei 
calzoni. Notai un tale che zoppicava: passandomi vicino mi 
lanciò un’occhiata torva. Senza pensarci lo fermai... mi tolsi 
il cappello e gli domandai se La Suora era già partita. E, 
non so perché, gli schioccai le dita proprio davanti al naso. 
E dissi: «Sì, per Dio, La Suora!». 

La Suora! Lavevo quasi dimenticata. Il pensiero di quella 
nave aveva dormito nella mia mente incosciente e l'avevo 
portato dentro di me senza saperlo. 

Già, già: La Suora era partita da un pezzo. Ma non sapeva 
dirmi almeno per dove? 

Quello rifletté fermo sulla gamba più lunga, tenendo 
sospesa la più corta e dondolandola un po’. 

«No» rispose. «Sapete che cosa abbia caricato?». 

«Non so» replicai. Ma ormai avevo dimenticato anche La 
Suora. Domandai quanta strada ci fosse di lì fino a 


Holmestrand calcolando la distanza in care vecchie miglia 
norvegesi. 

«Fino a Holmestrand? Ci saranno circa...». 

«Oppure fino a Veblungsnes?». 

«Dicevo: credo che fino a Holmestrand...». 

«Già, prima che mi dimentichi,» lo interruppi ancora 
«volete avere la compiacenza di darmi un pizzico di 
tabacco, un pizzico soltanto?». 

Egli mi diede un po’ di tabacco, io lo ringraziai 
calorosamente e me ne andai. Il tabacco non me lo misi in 
bocca, ma in tasca. Quell'uomo mi seguiva con lo sguardo. 
Forse avevo destato in lui qualche sospetto. Continuavo a 
sentirmi addosso quel suo sguardo diffidente. Non potevo 
sopportare di essere perseguitato in quel modo. Mi volsi, lo 
raggiunsi barcollando e gli gridai: «Ciabattino!». Soltanto 
questa parola: «Ciabattino» e nient'altro. E lo guardai negli 
occhi. Sentivo che lo fissavo con due occhi spiritati. Mi 
pareva di guardarlo da un altro mondo. Mi fermai alcuni 
istanti e poi ritornai verso il piazzale della stazione. Quello 
non aveva detto una parola, ma mi teneva d'occhio 
continuamente. 

Ciabattino? Mi fermai. Certo, l'avevo capito subito. Quello 
sciancato l’avevo già incontrato una volta lassù alla 
Graense una mattina che c’era tanto sole! Allora ero andato 
a impegnare il panciotto. Mi pareva che fosse passata 
un’eternità. 

Mentre ci stavo pensando appoggiato al muro di una 
casa, mi riscossi improvvisamente e feci per trascinarmi 
avanti. Ma non ci riuscii. Alla fine guardai di fronte a me, 
costernato e confuso, cercando di nascondere il mio 
imbarazzo: mi trovavo a faccia a faccia col Commendatore. 

Improvvisamente non ebbi più vergogna: mi staccai dal 
muro e avanzai di un passo. Volevo che mi vedesse. Non 
per muoverlo a compassione, ma soltanto per ironia di me 
stesso, per mettermi alla berlina. Avrei potuto buttarmi 
nella polvere, rotolarmi in mezzo alla strada e pregare il 


Commendatore di calpestarmi, di camminarmi sul viso! 
Non trovai neanche la forza di dire buona sera. 

Il Commendatore probabilmente intuì che avevo qualche 
cosa da dirgli. Mentre rallentava il passo, gli dissi per 
trattenerlo: «Volevo venire a portarvi qualche cosa, ma non 
ho potuto terminare». 

«Davvero?» rispose, e domandò: «Non avete ancora 
terminato?». 

Ma la gentilezza del Commendatore mi fece venire le 
lagrime agli occhi. Mi raschiai la gola e tossii per darmi un 
contegno. Il Commendatore si lisciò il naso col pollice e mi 
guardò: «Ma intanto avete di che vivere?». 

«No,» risposi «non ho niente. Oggi non ho mangiato. 
Però...». 

«Santo cielo, ma non potete andare avanti così! Morirete 
di fame!» disse, e aveva già la mano in tasca. 

Allora il mio amor proprio risorse e mi riappoggiai al 
muro mentre il Commendatore frugava nel portafogli. 
Stavo zitto. Ed egli mi porse un biglietto da dieci corone, 
così senza complimenti mi dava dieci corone, e ripeteva che 
non era giusto che morissi di fame. 

Balbettai qualcosa... come per rifiutare... e non volli 
prendere il biglietto; mi vergognavo... e poi era troppo... 

«Ma andiamo, che sciocchezze!» esclamò guardando 
l'orologio. «Ero venuto ad aspettare il treno. Ed ecco che 
arriva». 

Presi il denaro. Ero paralizzato dalla gioia. Non dissi una 
parola, non ringraziai nemmeno. 

«Non c’è nulla di cui dobbiate vergognarvi» concluse il 
Commendatore. «So benissimo che in compenso potete 
scrivere qualche cosa». E se ne andò. Quando si fu 
allontanato di alcuni passi, mi accorsi che non lo avevo 
ringraziato. Tentai di raggiungerlo, ma non potevo 
camminare abbastanza in fretta. Le gambe si rifiutavano. 
Per poco non caddi lungo disteso. La distanza fra lui e me 
andava aumentando. Rinunciai quindi a rincorrerlo. Feci 


per gridargli una parola di ringraziamento, ma non ne ebbi 
il coraggio. Quando finalmente osai dargli una voce, era 
scomparso da un pezzo. La mia voce era troppo fioca. 
Rimasi dunque sul marciapiede a guardare in quella 
direzione e a piangere in silenzio. «Una cosa simile non mi 
era ancora capitata» dicevo tra me. «Mi ha dato dieci 
corone!». Tornai indietro e mi misi nel punto dove si era 
fermato e rifeci tutti i suoi movimenti. Avvicinai il biglietto 
agli occhi umidi, lo esaminai da una parte e dall’altra e 
imprecai: era proprio vero! Tenevo in mano un biglietto da 
dieci corone! 

Poco dopo, forse anche molto dopo perché dappertutto 
s'era fatto silenzio, mi trovai chissà come davanti al 
numero 11 della Tomtegate. Là avevo ingannato un 
cocchiere che mi ci aveva portato, quella era la casa che 
avevo attraversato senza che nessuno mi vedesse. Mi 
fermai canticchiando fra me... entrai un’altra volta in quella 
casa e raggiunsi difilato il «Ristorante e alloggio per 
viaggiatori». Chiesi ricovero e ricevetti subito un letto. 

Martedì. 

Sole e silenzio. Una giornata stupenda, radiosa. La neve 
era scomparsa. Dappertutto vita e gioia, visi sereni, sorrisi 
e risate. Le fontane lanciavano i loro zampilli che 
ricadevano scintillando mentre il sole li impregnava d’oro e 
il cielo di azzurro... 

Verso mezzogiorno lasciai l'alloggio nella Tomtegate dove 
abitavo ancora e dove mi godevo le dieci corone del 
Commendatore. Andai in centro ed ero di ottimo umore; e 
tutto il pomeriggio girellai per le strade più animate 
osservando la gente. Non erano ancora le sette quando 
attraversai la piazza Sankt Olav e lanciai un’occhiata 
furtiva alle finestre del numero 2. Tra un’ora dovevo 
rivederla! In tutto quel tempo provai un’ansietà lieve e 
deliziosa. Che cosa sarebbe accaduto? Che cosa dovevo 
dirle quando sarebbe scesa nella strada? Buona sera, 
signorina? O sorridere soltanto? Decisi di limitarmi al 


Sorriso. S'intende che l'avrei anche salutata 
rispettosamente. 

Mi allontanai di soppiatto vergognandomi di essere 
arrivato troppo presto. Passeggiai un poco per la via Karl 
Johan senza mai perdere di vista l'orologio dell’Università. 
Quando furono le otto rifeci la via dell’Università verso la 
piazza Sankt Olav. Pensai che potevo essere in ritardo di 
qualche minuto e allungai il passo. Il piede mi faceva molto 
male, ma per il resto stavo benone. 

Andai a mettermi vicino alla fontana per prender fiato. 
Aspettai a lungo guardando le finestre del numero 2. Lei 
non veniva. Pazienza: avevo tempo, potevo aspettare, non 
avevo fretta. Forse era intervenuto qualche impedimento. 
Aspettavo. Non avevo mica sognato? Il mio primo incontro 
con lei non era stato forse un’'immaginazione di quella 
notte febbrile? Perplesso ci pensavo e ripensavo e non ero 
ben sicuro di me. 

«Ehm» udii alle mie spalle. Sentii benissimo quel colpetto 
di tosse e anche un passo leggero e vicino. Ma non mi 
voltai. Ero come affascinato dalla gradinata là davanti. 

«Buona sera» sentii dire. Mi dimenticai di sorridere e lì 
per lì non mi levai neanche il cappello. Tanto ero stupito 
che fosse venuta da quella parte. 

«Avete aspettato molto?» domandò. Era un po’ affannata. 
Doveva aver camminato in fretta. 

«No, affatto, sono appena venuto» risposi. «D'altro canto 
non sarebbe niente di male se avessi realmente aspettato 
un poco. Poi pensavo che veniste da un’altra parte». 

«Ho accompagnato la mamma da nostri conoscenti. La 
mamma questa sera è invitata da loro». 

«Ho capito» dissi, e ci avviammo. Una guardia all'angolo 
della strada ci stava osservando. 

«Dove andiamo?» domandò lei fermandosi. 

«Dove volete, dove volete voi». 

«No, non voglio essere io a decidere». 

Una pausa. 


Poi, tanto per dire qualche cosa osservai: «Le vostre 
finestre, come vedo, sono buie». 

«Appunto!» rispose vivacemente. «Anche la domestica ha 
libera uscita. Sono sola in casa». 

E ci fermammo tutti e due a guardare le finestre del 
numero 2, come se non le avessimo mai viste. 

«Non potremmo salire in casa?» proposi. «Se credete, 
potrei rimanere tutto il tempo seduto davanti alla porta...». 

Ma ora tremavo. Ero pentito del mio ardire. E se l’avessi 
offesa e se ne fosse andata? E non rivederla mai più? Oh, 
l'abito miserabile che portavo! Disperato aspettavo la 
risposta. 

«Non occorre affatto che stiate seduto vicino alla porta» 
replicò lei. 

Salimmo in casa. 

Il corridoio era buio e lei mi prese per mano e mi guidò. 
Non era necessario che stessi così zitto ora, mi disse, 
potevo parlare tranquillamente. Entrammo e mentre faceva 
luce (non accese la lampada, ma una candela), mentre 
dunque accendeva la candela disse con un piccolo riso: 
«Non dovete guardarmi! Mi vergogno! Ma non lo farò più». 

«Che cosa non farete più?». 

«Non... Dio mio, non... non vi bacerò più». 

«Mai più?» domandai e tutti e due ci mettemmo a ridere. 
Tesi le braccia verso di lei, ma ella si scansò e si fermò 
all’altro capo della tavola. Eravamo silenziosi e ci 
guardammo un istante. La candela ardeva fra me e lei. 

Mentre si scioglieva il velo e posava il cappello, i suoi 
occhi allegri mi guardavano e osservavano ogni mio 
movimento. Non voleva lasciarsi prendere. Mossi di nuovo 
all'attacco, ma inciampai nel tappeto e caddi. Il piede ferito 
si rifiutava di reggermi. Mi alzai con molta fatica. 

«Oh Dio, come siete arrossito!» esclamò. «Ma siete 
proprio maldestro!». 

«È vero» e mi mossi ancora zoppicando. 

«Siete zoppo?». 


«Credo di esserlo un pochino, ma poco poco». 

«L'altra volta avevate male a un dito. Oggi avete male a 
un piede. Che sfortuna! È spaventevole!». 

«Un carro mi è venuto addosso... alcuni giorni or sono». 

«Siete andato sotto un carro? Di nuovo ubriaco? Ma come 
si fa a vivere così?» e minacciandomi con l’indice aggrottò 
la fronte. «Adesso possiamo sederci» soggiunse. «No, non 
vicino alla porta. Siete troppo timido. Qui! Voi qui e io qui. 
Ecco, così va bene... Oh, come sono noiosi questi uomini 
impacciati! Bisogna dire tutto e fare tutto da sé. Non ti 
aiutano mai. Perché, per esempio, non mettete il braccio 
sulla spalliera della mia sedia? Potete farlo senz'altro. 
L'idea poteva venire anche a voi. Quando dico queste cose, 
spalancate gli occhi come se non credeste alle vostre 
orecchie. Sì, è proprio vero, l’ho osservato più volte. Ecco, 
anche adesso lo fate. Non mi verrete a contare che siete 
sempre così ingenuo. Salvo che talvolta vi manca il 
coraggio. Quella volta per la strada, quando eravate 
ubriaco, siete stato piuttosto intraprendente, mi avete 
inseguito fino a casa e tormentato con le vostre 
spiritosaggini. “Signorina, state perdendo il libro! Sì, 
signorina, perdete il libro”. Ah, ah, ah! Uh, eravate proprio 
antipatico». Io stavo a guardarla affascinato. Il cuore mi 
batteva con violenza, il sangue bollente mi gonfiava le vene. 
Com'era bello stare in una casa, vicino a un’altra creatura! 
Un orologio ticchettava; io potevo discorrere con una 
fanciulla giovane e fresca; non ero più costretto a parlare 
da solo! 

«Perché non parlate?». 

«Come siete dolce!» esclamai. «Me ne sto qui tutto preso 
di voi, in questo momento... tutto preso di voi! Che cosa 
dovrei fare? Siete la creatura più strana che... Ogni tanto i 
vostri occhi mandano baleni che non ho mai veduti, 
sembrano fiori. Che dico? No, forse non sembrano fiori, 
ma... sono innamorato di voi. Ecco, adesso lo sai. E sono 
senza speranze. Come ti chiami? Adesso me lo devi pur dire 


come ti chiami... Suvvia, dimmi come ti chiami! Pensa, 
quasi me ne dimenticavo. Ieri ci ho pensato tutto il giorno. 
Cioè, non proprio tutto il giorno. Anzi, sono sicuro, non ho 
pensato tutto il giorno a te... Sai come ti ho chiamata? Ti ho 
chiamata Ylajali. Ti piace il nome? Ha un suono così 
aereo...». 

«Ylajali?». 

«SÌ». 

«È un nome straniero?». 

«SÌ. Cioè no, veramente no». 

«Non mi dispiace». 

Dopo lunghe discussioni ci dicemmo i nostri nomi. Lei si 
sedette accanto a me sul divano e scostò la sedia con un 
piede. E di nuovo discorremmo insieme. 

«Questa sera ti sei fatto anche la barba» osservò. 
«Nell'insieme oggi hai un aspetto migliore dell’altra volta. 
Ma poco, soltanto poco migliore. Non vorrei che ti dessi 
delle arie... L'altra volta sei stato davvero antipatico. E poi 
avevi al dito un’orribile benda. E in quelle condizioni 
pretendevi ancora di condurmi non so dove a prendere un 
bicchiere di vino! No, no, grazie!». 

«Dunque non hai voluto venire con me, solo perché ero 
così mal vestito?» domandai. 

«Ma no» protestò chinando gli occhi. «No davvero, non 
per questo. Non ci pensai nemmeno». 

«Credi forse che possa vivere e vestirmi come voglio? 
Non posso. Sono molto povero». 

Ella mi guardò. 

«Davvero?». 

«Proprio così». 

Una pausa. 

«In quanto a questo lo sono anch'io» concluse 
allegramente. 

Ogni sua parola m’inebriava, mi dava alla testa come una 
goccia di vino. E anche se, in fondo, non era che una delle 
tante ragazze di Christiania, come loro maliziosa e 


intraprendente, e come loro dotata dei modi audaci e 
pungenti tipici delle ragazze di città, io ne ero estasiato, 
quando mi guardava, con la testa un po’ reclinata sulla 
spalla, e quando mi ascoltava. E ne sentivo il respiro. 

«Sai che...» dissi. «Ma ora non devi arrabbiarti... Ieri sera 
andando a letto ho steso questo braccio così, per te... come 
se ci dovessi stare tu. E così mi sono addormentato». 

«Davvero?... Sei stato molto caro». 

Una pausa. 

«Ma così» disse poi «sei capace di comportarti... solo a 
distanza. Perché altrimenti...». 

«Credi che altrimenti non ne sarei capace?». 

«Appunto... Non ti credo capace...». 

«Oh, da me puoi aspettarti qualunque cosa» dissi con 
vanteria. E le cinsi la vita con un braccio. 

«Proprio?» disse lei e non aggiunse altro. 

Mi seccava, mi offendeva di essere considerato troppo 
timido e contegnoso. Mi feci ardito e le presi una mano. Ma 
lei la ritirò piano piano e si scostò di un palmo. Rimasi 
scoraggiato e vergognoso e guardai la finestra. Ero davvero 
un poveraccio. Perché mi montavo la testa? Sarebbe stato 
ben diverso se l’avessi incontrata quando avevo ancora 
l'aspetto umano, ai miei bei tempi. E allora... e mi parve di 
essere annientato. 

«Lo vedi?» disse. «Non avevo ragione? Basta un po’ di 
cipiglio e sei a terra. Basta che mi scosti un pochino e resti 
lì tutto impacciato...» e rise di un riso malizioso con gli 
occhi chiusi, come non volesse essere guardata. 

«Che dici?» sbottai. «La vedremo!». E le cinsi le spalle. 
Aveva smarrito la ragione? Mi credeva proprio tanto 
inesperto? Perbacco, glielo avrei... Nessuno doveva mai 
pensare che fossi un buono a nulla. Diavolo di ragazza! Se 
proprio bisognava arrivarci... 

Ma rimasi inerte. 

Lei se ne stava tranquilla e teneva ancora gli occhi chiusi. 
Nessuno dei due parlava. La strinsi con forza sul mio petto 


senza dire una parola. Sentivo il battito dei nostri cuori: era 
come uno scalpitio di cavalli in corsa. 

E la baciai. 

Non capivo più quel che facevo e dicevo sciocchezze. 

Lei rideva, io le mormoravo sulle labbra parole 
carezzevoli, le accarezzavo le guance e continuavo a 
baciarla. Le slacciai un bottone della camicetta o due, le 
vidi il seno bianco e pieno, che spuntava dai merletti come 
un inatteso miracolo. 

«Posso?» dissi e feci per sbottonare ancora, per 
sbottonare tutto. Ma ero troppo agitato e non riuscivo a 
slacciare gli ultimi bottoni. «Posso?... un poco... un poco 
soltanto...». 

Mi cinse il collo con un braccio, lentamente, teneramente. 
Dalle narici rosee e tremanti le usciva un alito caldo che 
m'’inondava il viso. Con l’altra mano ella stessa si sciolse la 
camicetta, un bottone dopo l’altro. Sorrideva imbarazzata e 
mi guardava, mi guardava: non vedevo che aveva paura? 
Scioglieva i nastri, si slacciava il busto e aveva tanta paura. 
E io con le mie mani rozze palpavo quei bottoni, quei 
nastri... 

Per distogliere la mia attenzione da quel che faceva mi 
passò la sinistra sulle spalle dicendo: «Quanti capelli ti 
sono caduti!». 

«Già» risposi... tendendo le labbra per baciarle il seno. 
Ormai era tutta discinta... Ma a un tratto si riscosse, sentì 
probabilmente di essere andata troppo oltre e, chiudendo 
la camicetta con le mani, si sollevò un tantino. Per 
nascondere l'imbarazzo riprese a parlare dei capelli che mi 
erano caduti sulle spalle. 

«Come mai ti cadono tanti capelli?». 

«Non so». 

«Forse bevi troppo, e forse anche... No, non lo dico. 
Dovresti vergognarti. Da te non me lo sarei aspettato. Così 
giovane e perdi tanti capelli!... Adesso però mi racconterai 
come vivi. Naturalmente fai una vita orribile, immagino. Ma 


devi dire soltanto la verità, senza vergogna. Del resto, ti si 
vede negli occhi quando nascondi qualche cosa. Dunque 
racconta!». 

Oh, com’ero stanco! Quanto avrei preferito star lì in 
silenzio a guardarla piuttosto che comportarmi così e 
continuare a tentare disperatamente... Non ero più capace 
di nulla, ero ridotto un cencio. 

«Su, incomincia!» m’incoraggiò. 

E io obbedii e le raccontai tutto e soltanto la verità. Non 
caricai le tinte, dissi le cose come erano. Non avevo 
nessuna intenzione di destare la sua compassione. 
Confessai anche che una sera avevo rubato cinque corone. 

Lei stava a sentire a bocca aperta, pallida e angosciata, 
con un grande smarrimento negli occhi lucidi. Tentai di 
rimediare, di cancellare la triste impressione che doveva 
aver fatto la mia confessione. Mi feci forza: «Ma ora tutto è 
superato. Non credo possibile una ricaduta. Adesso sono al 
SICULO...». 

Era molto perplessa. «Oh, mio Dio!» disse senza 
aggiungere altro. E ripeté poi quelle parole, lentamente, a 
intervalli: «Oh, mio Dio!». 

Io ripresi a scherzare. Le feci il solletico, la trassi a me. Si 
era riabbottonata la camicetta e io ne ero indispettito. 
Perché aveva fatto così? Valevo meno ora che sapeva come 
non fossero le mie leggerezze a farmi cadere i capelli? Le 
sarei piaciuto di più se mi fossi spacciato per un uomo 
dissoluto? Niente sciocchezze, ora! Andare diritti alla meta, 
ecco il punto! E allora sapevo anch'io fare il mio dovere. 
Dovetti dunque ricominciare da capo. 

La rovesciai sul divano. Lei reagì, ma molto debolmente, e 
sgranò gli occhi. 

«Che... che cosa vuoi?» disse. 

«Cosa voglio?». 

«No... No... NO...». 

«Ma SÌ... SÌ...». 

«No, no!» gridò. E aggiunse quest’offesa: «Tu sei pazzo!». 


Mi fermai mio malgrado e osservai: «Non lo dici sul 
serio!». 

«Invece sì... Sei così strano. E l’altra mattina, quando mi 
sei venuto dietro... non eri ubriaco?». 

«No. Ma non ero neanche affamato. Avevo appena 
mangiato». 

«Ah. Tanto peggio». 

«Avresti preferito che fossi ubriaco?». 

«SÌ... Mi fai tanta paura! Dio mio, non puoi lasciarmi 
stare?». 

Pensavo: no, non posso lasciarti stare, ci perdo troppo! 
Ora basta, poche storie! A un'ora così tarda, sul divano! 
Possibile che le donne riescano sempre a trovare mille 
scuse, e a certe ore! Come se non avessi saputo che era 
tutta timidezza, tutta modestia! Non ero mica alle prime 
armi. Basta adesso, finiamola! 

Lei si difendeva con energia, con troppa energia: ora non 
era più timidezza. Con finta sbadataggine rovesciai la 
candela. Rimanemmo al buio. Resisteva disperatamente e 
incominciò persino a piagnucolare. 

«No, non questo, non questo! Baciami il petto, se vuoi, 
Caro, Caro...». 

Mi arrestai subito. Le sue parole erano così imploranti, 
piene di terrore, che mi tolsero ogni energia. Ne rimasi 
schiantato. Credeva di offrirmi un compenso dandomi il 
seno da baciare! Che ingenuità, bella e deliziosa! Mi sarei 
inginocchiato davanti a lei. 

«Cara, cara...» esclamai confuso «non capisco... non 
capisco davvero... che gioco...». 

Lei si alzò e riaccese la candela con le mani tremanti. Io 
stavo reclinato sul divano e non movevo un dito. Che 
avrebbe fatto ora? Mi sentivo a disagio. Guardò la pendola 
e sobbalzò. «Oh, la donna sta per rientrare!» esclamò. 
Erano le prime parole che diceva da quando era in piedi. 
Capii l’allusione e mi alzai. Ella prese il mantello, fece per 
indossarlo, ma cambiò idea, lo posò e si avvicinò al 


caminetto. Era pallida e sempre più inquieta. Perché non 
sembrasse che mi metteva alla porta, domandai: «Tuo 
padre non era ufficiale?». E mi preparai a uscire. 

Sì, era stato ufficiale. Come lo sapevo? 

Non lo sapevo. Fra stata, così, un’idea. 

Molto strano. 

Oh, sì. Ma dissi che in certi luoghi mi venivano intuizioni 
strane. Anche queste facevano parte della mia pazzia... 

Lei mi guardò stupita, ma non rispose. Capivo che la 
tormentavo con la mia presenza e volevo congedarmi in 
fretta. Mi avvicinai alla porta. Mi avrebbe baciato ancora? 
Non mi avrebbe neanche stretto la mano? E mi fermai in 
attesa. 

«Volete andar via davvero?» domandò, sempre ferma 
davanti al caminetto. 

Io non risposi. Ero umiliato e confuso e la guardavo senza 
dire una parola. Quante cose avevo distrutto! A quanto 
pareva, non le importava proprio niente che me ne andassi. 
L'avevo perduta per sempre e andavo cercando qualcosa da 
dirle nel momento del commiato, parole gravi e profonde 
che la colpissero e forse anche la ferissero un po’! Ma 
invece di mostrarmi freddo e sdegnoso come avrei voluto, 
mi sentivo ferito e umiliato, e riuscii a dire solo banalità e 
schiocchezze, senza trovare nulla che potesse 
commuoverla. Tutto quello che dicevo era retorico e 
meschino. 

Perché non mi diceva schiettamente di andarmene per la 
mia strada? domandai. Perché aver soggezione? Invece di 
avvertirmi che la donna di servizio stava per ritornare 
avrebbe potuto dirmi semplicemente che era ora che mi 
levassi dai piedi. Poteva dire: Devo andare a prendere la 
mamma e non voglio essere accompagnata. Davvero non ci 
aveva pensato? Impossibile. Me ne ero pur accorto. Non 
era poi tanto difficile farmelo capire. Già il modo in cui 
aveva preso il mantello e lo aveva poi posato era bastato 


per farmi capire tutto. Talvolta avevo di queste intuizioni. E 
forse la pazzia non c'entrava neanche... 

«Dio mio, perdonatemi quella parola! Mi è scappata!» 
esclamò. Ma ancora stava ferma e non veniva verso di me. 

Io mi ostinai e continuai a parlare. Parlavo senza pause 
pur avendo la penosa impressione che l’annoiavo e che le 
mie parole non la colpivano affatto. Eppure non la 
smettevo: in fondo avevo un’anima piuttosto sensibile, 
osservai, e non per questo era necessario che fossi pazzo. 
Ci sono certe nature che si addolorano per delle 
sciocchezze e possono morire per una parola aspra. E 
lasciai intravedere che io avevo una natura così. 

«Ecco, le cose stanno in questo modo: la mia povertà ha 
acuito in me certe facoltà al punto che talvolta mi 
provocano vere sofferenze. Sì, vi assicuro, vere sofferenze, 
purtroppo. Ma anche questa sensibilità ha i suoi vantaggi. 
In certe situazioni mi è di aiuto. Il povero intelligente è un 
osservatore assai più sottile che non il ricco intelligente. A 
ogni passo che fa, il povero si guarda intorno e tende 
l'orecchio diffidente a tutte le parole di coloro che incontra. 
Ogni suo passo presenta, per così dire, un compito, una 
fatica ai suoi pensieri e sentimenti. Egli ha l'udito acuto e 
sensibile, è esperto e ha l’anima segnata di cicatrici...». 

E continuai a discorrere a lungo delle cicatrici che avevo 
nell'anima. E quanto più parlavo, tanto più lei s’inquietava. 
Finché invocò Dio disperatamente torcendosi le mani. 
Capivo benissimo che la martoriavo, avrei voluto desistere, 
ma non potevo. Infine mi parve di averle detto per sommi 
capi tutto quanto mi sembrava necessario. Il suo sguardo 
sgomento mi scosse ed esclamai: «Adesso vado, adesso 
vado! Non vedete che stringo già la maniglia? Addio! Ehi, 
dico, potreste anche rispondere quando vi dico addio due 
volte e sto per andarmene. Non vi chiedo neanche il 
permesso di incontrarvi ancora. Per voi sarebbe una pena. 
Ditemi soltanto: perché non mi avete lasciato in pace? Che 
cosa vi ho fatto? Non sono stato io a venirvi fra i piedi, 


vero? Perché vi voltate ora dall’altra parte come se non mi 
conosceste più? Ora mi avete straziato e tormentato, mi 
avete reso più povero di prima. Santo Dio, sono forse 
pazzo? No certo. E se ci voleste pensare, capireste anche 
voi che in questo momento non mi manca nulla. Su, venite 
a stringermi la mano! O volete permettere che venga io da 
voi? Sì? Non voglio farvi alcun male, vorrei soltanto 
inginocchiarmi un istante, inginocchiarmi in terra davanti a 
voi. Posso? Allora no, non lo farò. Vedo che avete paura. 
Non lo farò, no, non lo farò, capito? Santo cielo, perché 
tanto spavento? Io sto qui fermo, non mi muovo. Volevo 
soltanto inginocchiarmi un minuto sul tappeto, esattamente 
su quella macchia rossa davanti ai vostri piedi. Ma voi 
avete avuto paura. Ve lho letto negli occhi. Avete avuto 
paura. Perciò sono stato fermo. Quando ve ne ho chiesto il 
permesso, non ho fatto un passo. Non è vero, forse? Sono 
stato immobile come sto fermo adesso, mentre vi indico il 
posto dove avrei voluto inginocchiarmi, là su quella rosa 
rossa del tappeto. No, non la indico nemmeno col dito, 
nemmeno questo. Non lo faccio perché non voglio 
spaventarvi. Rivolgo là soltanto la testa e lo sguardo, così. 
E voi sapete benissimo a quale rosa alludo. Ma non volete 
permettermi di inginocchiarmi là. Avete paura di me e non 
avete neanche il coraggio di avvicinarvi. Non capisco come 
possa venirvi in mente di credermi pazzo. Vero che non lo 
credete più? Una volta, d’estate... molto tempo fa... allora sì 
ero pazzo. Avevo lavorato troppo e quando avevo troppe 
cose da pensare dimenticavo di andare a far colazione. 
Tutti i giorni. Non avrei dovuto dimenticarmene. Eppure 
me ne dimenticavo. Dio mi è testimone che è vero. Mi 
colpisca subito se dico una menzogna! Vedete dunque che 
mi fate torto? E non lo facevo per necessità. Io ho credito, 
molto credito nei ristoranti di Ingebret e Gravesen. Spesso 
avevo anche molto denaro in tasca, eppure non comperavo 
da mangiare. Me ne dimenticavo. Mi ascoltate? Non dite 


nulla. Non rispondete. Non vi scostate dal caminetto. 
Aspettate soltanto che me ne vada...». 

Ella si mosse rapidamente e venne a porgermi la mano. 
La guardai... con molta diffidenza. Era sincera? O lo faceva 
soltanto per sbarazzarsi di me? Mi buttò le braccia al collo: 
aveva gli occhi pieni di lagrime. Io la guardavo. Mi offrì le 
labbra: non riuscivo a crederle. Certamente faceva un 
sacrificio pur di farla finita. 

Pronunciò qualche parola. Mi parve che dicesse: «Ti 
voglio bene lo stesso!». Lo disse molto piano e 
confusamente. Forse non avevo neanche udito bene. Forse 
non aveva neanche detto proprio quelle parole. Ma mi 
strinse con tutt'e due le braccia così forte... per un istante, 
si sollevò persino sulla punta dei piedi per arrivare a me e 
così rimase. 

Temetti che quella tenerezza le costasse uno sforzo. E 
dissi soltanto: «Come sei bella, adesso!». 

Non dissi altro. Indietreggiai, spalancai la porta e uscii 
camminando all’indietro. E lei restò dov'era. 


CAPITOLO IV 


Era venuto l'inverno, un inverno inclemente e piovoso, 
quasi senza neve, un’eterna notte nebbiosa e tetra senza 
una sola ventata fresca in tutta la lunga settimana. Nelle 
strade i fanali a gas ardevano quasi tutta la giornata e ciò 
nonostante la gente si scontrava nella nebbia. Ogni rumore, 
lo squillo delle campane delle chiese, i sonagli delle 
vetture, le voci degli uomini, lo scalpitio dei cavalli, tutto 
aveva un suono sordo e sepolto nell’aria spessa. Passavano 
le settimane e il tempo continuava sempre uguale. 

Io abitavo ancora nella solita locanda a Vaterland. 

Ero sempre più legato a quel ristorante, a quell’alloggio 
per viaggiatori, dove mi tenevano nonostante la mia 
miseria. Le mie risorse erano consumate da un pezzo e 
tuttavia entravo e uscivo quasi ne avessi il diritto, quasi 
fossi in casa mia. Finora la padrona non mi aveva fatto 
alcuna osservazione. Eppure mi tormentava il pensiero di 
non poterla pagare. Così passarono tre settimane. 

Già da qualche giorno avevo ripreso a scrivere, ma non 
riuscivo a mettere insieme nulla di soddisfacente. Non 
avevo più fortuna, per quanto lavorassi come uno schiavo 
da mattina a sera. Potevo tentare qualunque cosa, ma era 
inutile: la fortuna non veniva. 

Avevo una camera al secondo piano, la camera migliore 
tra quelle destinate ai forestieri. Là facevo i miei tentativi. 
Mi avevano lasciato indisturbato dopo quella prima sera in 
cui mi ero presentato col denaro e avevo potuto pagare il 
conto. In tutto quel tempo avevo sperato di portare a 
termine un articolo su questo o su quell’argomento per 
poter pagare la camera e gli altri debiti. Perciò lavoravo 
con tanto accanimento. Avevo incominciato un racconto 


d’'appendice dal quale speravo molto, l’allegoria di un 
incendio in una libreria, un pensiero profondo che volevo 
elaborare con la massima diligenza per sdebitarmi col 
Commendatore: il quale doveva accorgersi di aver a che 
fare con un vero ingegno. Non avevo il minimo dubbio che 
se ne sarebbe accorto. Si trattava solo di aspettare che mi 
venisse l’ispirazione. Perché non doveva venirmi 
l'ispirazione alla prima occasione? Ora stavo bene. La 
padrona mi dava ogni giorno un paio di panini col burro, la 
mattina e la sera. Il mio nervosismo era quasi scomparso. 
Quando scrivevo non occorreva più che mi fasciassi le mani 
contro il freddo, e dalle finestre del secondo piano potevo 
guardare nella strada senza che mi venisse il capogiro. La 
mia situazione era migliorata di molto in tutti i sensi e mi 
stupivo addirittura di non essere stato ancora capace di 
portare a termine l’allegoria. Non capivo proprio da che 
cosa dipendesse. 

Un giorno finalmente dovetti accorgermi fino a qual 
punto fossi indebolito e come il cervello lavorasse 
pigramente e senza rendimento. La mia padrona era salita 
da me con un conto. Mi pregò di rifare le somme perché, 
diceva, in qualche punto ci doveva essere un errore; le 
somme non concordavano con i suoi libri e lei non era 
riuscita a scoprire lo sbaglio. 

Sedetti e incominciai a sommare. La padrona era seduta 
di fronte a me e mi guardava. Sommai le venti voci del 
conto prima dall’alto al basso e trovai che il totale era 
giusto, poi dal basso all’alto e arrivai al medesimo risultato. 
Guardai la donna davanti a me che aspettava il mio 
responso e in quella notai che era incinta: questo 
particolare non mi sfuggì, eppure non l’avevo osservata 
attentamente. 

«La somma è giusta» dissi. 

«No. Fate il piacere di controllare numero per numero» 
rispose. «Non può esser tanto. Ne sono sicura». 


Mi misi dunque a rivedere voce per voce: due pani a 25 
cadauno, un vetro da lampada 18, sapone 20, burro 32... 
non ci voleva davvero una testa molto sveglia per ripassare 
quelle colonne di numeri, quel piccolo conto da bottegai 
tutt'altro che misterioso, e io tentai ostinatamente di 
scoprire l’errore, ma non lo trovai. Dopo essermi 
accapigliato qualche minuto coi numeri mi accorsi 
purtroppo che tutto mi si confondeva nel cervello. Non 
sapevo più distinguere il dare dall'avere e rimescolavo ogni 
cosa, finché mi arenai del tutto e precisamente a questa 
voce: libbre 3 e 5/16 di formaggio a 16. Il cervello mi 
s’impuntò e io stetti a guardare stupidamente quel 
formaggio senza poter avanzare di un passo. 

«Accidenti, com'è scritto male!» esclamai disperato. «Qui 
c'è scritto: cinque sedicesimi di formaggio, proprio così. 
Non s'è mai visto! Guardate anche voi!». 

«Vedo» rispose la padrona. «Così scrivono sempre i 
salumieri. È formaggio nostrano. Va benissimo. Cinque 
sedicesimi sono mezzo etto...». 

«Sì, sì, capisco» la interruppi. In realtà non ci capivo 
un’acca e mi provai di nuovo a risolvere il quesito. Qualche 
mese prima l’avrei risolto in un minuto. Tutto sudato stavo 
studiando quelle cifre misteriose, stringevo le palpebre per 
concentrare il pensiero e far vedere che cercavo la 
soluzione di quel pasticcio. Ma dovetti rinunciare. Quel 
mezzo etto di formaggio fu la mia rovina. Avevo la 
sensazione che nel cervello qualcosa mi si fosse spezzato. 

Ma per dare l’impressione che stavo ancora calcolando 
movevo le labbra, pronunciavo ogni tanto un numero e 
tutto intontito facevo scorrere gli occhi sul conto come se 
mi stessi avvicinando al totale. La signora aspettava. Infine 
dissi: «Ecco... ho ripassato tutto ancora una volta da cima a 
fondo, ma lo sbaglio non lo trovo proprio». 

«No?» domandò la padrona. «Davvero?». Ma capii che 
non mi credeva. E nel tono che assunse mi parve di sentire 
una sfumatura di disprezzo. In un tono così indifferente non 


mi aveva mai parlato. Osservò che probabilmente non 
avevo molta pratica di sedicesimi. Soggiunse che si sarebbe 
rivolta a qualcuno che se ne intendesse perché le 
controllasse il conto. E non lo disse in tono offensivo, per 
ferirmi, no, era soltanto seria e pensierosa. E quando fu 
sulla soglia per uscire disse ancora senza guardarmi: 
«Scusate se vi ho rubato un po’ di tempo». E se ne andò. 

Poco dopo la porta si aprì e vidi rientrare la padrona. 
Poteva essere arrivata solo in fondo al corridoio. «Già, 
quasi mi dimenticavo» disse. «Non abbiatevene a male. Ma 
ora mi pare di essere in credito. Non siete venuto 
esattamente tre settimane fa? Credo che sia esatto. Sapete, 
non è facile sbarcare il lunario con una famiglia così 
numerosa. Purtroppo non posso tenere clienti a credito...». 

La interruppi: «Ma voi sapete che sto scrivendo un 
articolo. Appena arrivo in fondo avrete quello che vi è 
dovuto. Potete stare tranquilla». 

«Già, ma in fondo a quell’articolo voi non arrivate mai...». 

«Credete? Può darsi che l'ispirazione mi venga già 
domani. Forse magari questa notte. Non è affatto 
impossibile che mi venga durante questa notte. E allora 
l’articolo è finito in pochi minuti. Tenete presente che il mio 
lavoro non è un lavoro come gli altri. Io non posso mettermi 
a sedere e fornire ogni giorno una data quantità di lavoro. 
Devo aspettare il momento giusto. E nessuno al mondo può 
prevedere il momento in cui mi verrà l'ispirazione. Bisogna 
aspettarla». 

La padrona uscì. Ma la sua fiducia in me era certamente 
alquanto scossa. 

Appena fui solo mi cacciai le mani nei capelli. Oh, non 
c'era più salvezza, nessuna salvezza, nonostante tutto! Il 
mio cervello era stato del tutto svalutato. Ma ero davvero 
un cretino se non ero capace di calcolare il valore di un 
pezzo di formaggio? E, se mi ponevo domande simili, era 
possibile che avessi perduto il cervello? Oltre a ciò, mentre 
mi tormentavo con quel conto, non avevo forse fatto 


chiaramente l’osservazione che la padrona era incinta? 
Come potevo saperlo? Nessuno me l’aveva detto né mi era 
venuto in mente per associazione di idee, ma lo avevo 
capito immediatamente e per di più in un momento 
disperato mentre stavo calcolando i sedicesimi. Come 
spiegare tutto ciò? 

Mi affacciai alla finestra che dava sulla Vognmandsgate. 
Giù nella strada alcuni ragazzi vestiti poveramente 
giocavano tirandosi una bottiglia vuota e sollevando un 
putiferio di grida. Vicino a loro passò lentamente un carro 
di masserizie: certamente una famiglia sfrattata che doveva 
cambiare casa senza aspettare l’epoca dei traslochi. Così 
pensai lì per lì. Sul carro c'erano mobili e pagliericci, 
lettiere e canterani tarlati, seggiole a tre gambe verniciate 
di rosso, ferraglie, stuoie e pentole di zinco. Una bimba con 
l’aria da monella, brutta e col naso rosso, era seduta in 
cima al carico e si teneva salda con le povere manine gelate 
per non cadere. Stava seduta su un mucchio di orribili 
materassini bagnati e guardava i ragazzi che giocavano con 
la bottiglia vuota. 

Vidi tutto ciò dalla finestra e non feci alcuna fatica a 
comprendere quel che succedeva. Mentre stavo osservando 
udii anche la domestica della padrona che cantava nella 
cucina accanto alla mia camera. Conoscevo quella melodia 
e stetti attento per sentire se stonava. E fra me dicevo che 
un idiota non sarebbe stato capace di farlo. Grazie a Dio, 
avevo dunque ancora il mio cervello come tutti gli altri. 

A un tratto vidi che due di quei ragazzi nella strada si 
mossero imprecando l’uno contro l’altro come due veri 
monelli. Ne conoscevo uno, era il figlio della padrona. Aprii 
la finestra per ascoltare meglio ed ecco formarsi proprio 
sotto la finestra un piccolo assembramento di bambini che 
guardavano in alto con curiosità. Che cosa si aspettavano? 
Che buttassi giù qualche cosa? non so, fiori appassiti, ossi, 
mozziconi di sigaro, qualunque cosa con cui giocare? Mi 
guardavano col viso blu dal freddo e con certi occhioni 


grandi grandi. Intanto i due avversari continuavano a 
insultarsi. Parole grosse come mostri uscivano tonando da 
quelle bocche infantili, insulti da sgualdrine, bestemmie da 
marinai che avevano forse raccolto laggiù al porto. 
Entrambi erano troppo infervorati per accorgersi che la 
mia padrona arrivava di corsa e domandava che cosa stesse 
accadendo. 

«È stato lui» dichiarò suo figlio «a saltarmi alla gola. Non 
potevo più respirare». E volgendosi verso il piccolo 
delinquente che lo guardava con viso cattivo si mise a 
gridare infuriato: «Va’ all’inferno dove è più fondo, carogna 
fetente che non sei altro! Un assassino pidocchioso come 
te, saltarmi alla gola! Ringrazia il cielo se non...». 

E la madre, quella donna incinta che con la sua mole 
dominava tutto il vicolo, afferrò il ragazzo per un braccio e 
fece per trascinarlo via apostrofandolo, un ragazzino di 
dieci anni, in questo modo: «Tieni il becco chiuso! Anche 
bestemmie? Parli come se fossi stato allevato in un 
bordello. Fila a casa!». 

«No, non ci vengo!». 

«Come? Non vieni?». 

«No, non ci vengo». 

Dalla mia finestra vedevo che la madre si agitava. Quella 
scena disgustosa mi fece perdere le staffe. Non ne potevo 
più. Perciò gridai al ragazzino che salisse un momentino da 
me. Lo chiamai due volte, soltanto per separarli e metter 
fine a quella scenata. La seconda volta chiamai molto forte. 
La madre guardò in su sbalordita, ma si ricompose subito e 
lanciandomi un'occhiata impudente batté in ritirata non 
senza rimproverare suo figlio ad alta voce: «Dovresti 
vergognarti! Anche gli estranei vedono quanto sei 
cattivo!». 

Nulla mi sfuggì di quella scena, neanche il minimo 
particolare. La mia facoltà di osservazione era indebolita 
forse?... Ma io respiravo, per così dire, ogni cosa, anche la 
più piccola, con la massima sensibilità. Su ogni frase della 


scena che si svolgeva laggiù facevo via via le mie 
riflessioni. Dunque il mio cervello doveva essere a posto. 
Del resto, perché non avrebbe dovuto esserlo? Sta’ a 
vedere! dicevo tra me, ora ti sei occupato abbastanza della 
tua intelligenza e abbastanza sei stato in pensiero. È ora di 
finirla con le pazzie. È forse un indizio di cervello malato 
afferrare, e afferrare esattamente, tutte le cose come fai 
tu? Mi fai quasi ridere, credi a me. Vi è un certo umorismo 
in tutto ciò, almeno secondo me. Insomma, a chiunque può 
capitare di arenarsi e proprio nelle cose più semplici. 
Questo non vuol dir nulla, non è che un caso. Per poco, 
ripeto, non mi hai fatto ridere. E in quanto a quel conto di 
salumiere, a quello sporco mezzo etto di formaggio da 
pezzenti (si può ben chiamarlo così), un formaggio col pepe 
e i chiodi di garofano... per quanto riguarda quel formaggio 
ridicolo, anche al migliore degli uomini sarebbe potuto 
capitare di fare la figura dell’imbecille. Basta il puzzo di 
quel formaggio per far rivoltare lo stomaco... Così mi 
facevo beffe di tutto il formaggio nostrano del mondo. 
«Presentatemi una cosa mangiabile!» esclamai. 
«Presentatemi, se credete, cinque sedicesimi di ottimo 
burro da tavola! Sarebbe un’altra cosa!». 

E ridevo di un riso malato alle mie trovate spiritose che 
mi sembravano veramente divertenti. Oh, la mia mente era 
sana! 

Il mio buon umore andava aumentando, camminavo su e 
giù per la stanza e parlavo a lungo tra me e me. Ridevo 
forte e mi sentivo immensamente bene. 

Pareva proprio che avessi bisogno soltanto di quei pochi 
secondi di allegria, di quei momenti di vera, luminosa e 
spensierata esaltazione per rimettere la testa in grado di 
lavorare. Sedetti e ripresi la mia allegoria. E tutto andava 
bene, come non era andato da molto tempo. Non 
rapidamente, ma, a quanto mi pareva, quel poco che 
mettevo insieme era eccellente. Lavorai un’ora intera senza 
provare alcuna stanchezza. 


Così arrivai a un punto molto importante dell’allegoria 
sull’incendio nella libreria. E mi parve così importante che 
rispetto a quella pagina tutto quanto avevo già scritto 
impallidiva. Stavo concretando il pensiero profondo che 
quelli che ardevano non erano libri, ma cervelli, cervelli 
umani e di quei cervelli in fiamme volevo fare una vera 
notte di San Bartolomeo. Ma, in quella, la porta si spalancò 
e la padrona entrò come una furia. E venne proprio nel 
mezzo della camera, senza nemmeno fermarsi sulla soglia. 

Io mandai un grido rauco. Mi pareva quasi di aver 
ricevuto una botta. 

«Come dite?» fece lei. «Mi pareva che diceste qualche 
cosa... È arrivato un viaggiatore e abbiamo bisogno di 
questa camera. Potrete passare la notte giù da noi. Anche 
laggiù avrete il vostro letto». E prima di aspettare la 
risposta si mise senz'altro a raccattare i miei manoscritti e 
ad ammucchiarli in disordine. 

Il mio umore sereno svanì di colpo e mi alzai disperato e 
furente. Lasciai che la padrona sgomberasse la camera e 
non dissi nemmeno una parola. Quella mi mise in mano 
tutti i fogli e a me non rimase che lasciare la camera. 

Anche quel momento prezioso mi veniva sciupato! Per le 
scale incontrai il nuovo arrivato, un giovanotto con grandi 
ancore azzurre tatuate sulle mani. Lo seguiva un facchino 
che recava sulle spalle un baule da marinaio. Il forestiero 
era certamente un uomo di mare, dunque un cliente 
occasionale venuto a passare la notte. Dunque non avrebbe 
occupato la stanza per molto tempo. Forse già l'indomani, 
partito lui, potevo avere la fortuna di qualche momento 
buono: mi bastava l’ispirazione di cinque minuti e avrei 
compiuto il mio lavoro sull’incendio nella libreria. Dunque 
bisognava rassegnarsi alla sorte... 

Fino allora non ero mai entrato nell’appartamento della 
famiglia: era un unico stanzone dove stavano tutti insieme, 
giorno e notte, il marito, la moglie, il padre della moglie e 
quattro bambini. La domestica stava nella cucina dove 


passava anche la notte. Mi accostai alla porta con 
riluttanza e bussai. Nessuno rispose, ma sentivo che dentro 
stavano parlando. 

Quando entrai il padrone non disse una parola, non 
rispose nemmeno al mio saluto. Mi guardò soltanto con 
indifferenza come fossi un'ombra. E poi stava giocando a 
carte con un tale che avevo già visto al porto, un facchino 
che aveva il nomignolo di ‘Lastra’. Un lattante stava nel 
letto e barbugliava tra sé mentre il vecchio, il padre della 
padrona, era rannicchiato su una panca, la testa 
appoggiata alle mani come se gli dolesse il petto o lo 
stomaco. Aveva i capelli quasi bianchi e in quella posizione 
raggomitolata sembrava una lucertola col capo sospeso, 
tesa all'ascolto. 

«Purtroppo devo chiedere ospitalità per questa notte» 
dissi al padrone. 

«Lo ha detto mia moglie?» domandò. 

«Sì. La mia camera è assegnata a un nuovo cliente». 
Quello non replicò e continuò a giocare. 

E se ne stava lì, giorno dopo giorno, e giocava con 
chiunque venisse, giocava per niente, soltanto per 
ammazzare il tempo e avere qualche cosa da fare. Non 
faceva niente altro, si moveva quel tanto che gli consentiva 
la pigrizia, mentre sua moglie correva su e giù per le scale, 
sorvegliava dappertutto ed era sempre in faccende per 
attirare i clienti. Si era anche messa d'accordo coi facchini 
e portabagagli ai quali dava la percentuale per ogni cliente 
che le portavano e molte volte dava alloggio anche ai 
facchini stessi. Ora il nuovo ospite glielo aveva portato 
‘Lastra’. Entrarono due ragazzine, col viso da monelle, 
smunto e lentigginoso. Erano vestite molto miseramente. 
Poco dopo entrò la padrona. Le domandai dove mi avrebbe 
sistemato per la notte e quella mi rispose in tono secco che 
potevo dormire nello stanzone insieme con gli altri o là 
fuori sul sofà dell’anticamera, a mia scelta. Mentre mi dava 


questa risposta girava per la stanza, mettendo ordine qua e 
là senza guardarmi in viso. 

Udendo quella risposta rimasi di stucco e cercai di farmi 
più piccolo di quello che ero, mostrandomi anzi contento di 
cedere la camera per una notte. Feci la faccia cortese per 
non irritare quella donna e non farmi magari cacciare di 
casa. Dissi: «Una soluzione si troverà» e non aggiunsi altro. 

Quella girava ancora per la stanza. 

«Del resto, vi devo ripetere che non posso permettermi il 
lusso di dare vitto e alloggio a credito. Ve l’ho già detto una 
volta». 

«Certo, però... si tratterà soltanto di questi pochi giorni 
finché termino l’articolo» risposi. «Poi vi darò volentieri 
cinque corone in più del conto, anzi molto volentieri». 

Ma evidentemente non aveva più fiducia nel mio articolo. 
Si vedeva. E io non potevo concedermi di essere orgoglioso 
e di andarmene per quella piccola offesa. Sapevo che cosa 
mi aspettava se me ne andavo. 

Passarono un paio di giorni. 

Abitavo insieme con la famiglia. Nell’anticamera faceva 
troppo freddo. Non c’era stufa. Di notte dormivo nello 
stanzone, sul pavimento. Il marinaio occupava ancora la 
mia camera e pareva non pensasse affatto a sloggiare. A 
mezzogiorno anzi la padrona venne a dire che le aveva 
pagato un mese anticipato. Prima di partire voleva dare 
l'esame di pilota: per questo si tratteneva in città. Io stetti 
a sentire e compresi che la mia stanza era perduta per 
sempre. Passai nell’anticamera. Se dovevo scrivere ancora 
qualcosa, non potevo farlo che là. Là ero tranquillo. La mia 
allegoria non mi interessava più già da tempo. Mi era 
venuta una nuova idea, un progetto eccellente: volevo 
scrivere un dramma in un atto, «Il segno della croce», 
dramma medioevale. Avevo già in mente tutti i particolari 
della protagonista, una stupenda meretrice fanatica, la 
quale aveva peccato nel tempio, non per debolezza o per 
lussuria, ma per odio contro il Cielo, proprio ai piedi 


dell’altare, con la tovaglia sotto la testa, per solenne 
disprezzo del Cielo. 

Via via che le ore passavano, quella figura mi affascinava 
sempre più, finché me la vidi viva e presente davanti agli 
occhi come l’avevo immaginata. Il suo corpo doveva essere 
vizioso e ripugnante, alto, molto magro e un po’ olivastro e, 
quando camminava, le sue gambe snelle dovevano 
trasparire attraverso gli indumenti. Doveva avere anche le 
orecchie grandi, a sventola. Insomma non doveva essere 
affatto bella, ma appena sopportabile alla vista. Quello che 
più mi importava era la sua meravigliosa impudicizia, la 
disperata mostruosità del peccato che aveva 
deliberatamente commesso. Mi stregava, mi ammaliava: il 
mio cervello era gonfio di quel mostro così strano. E scrissi 
due buone ore senza sosta per stendere il dramma. 

Quando ebbi messo insieme una decina, forse anche una 
dozzina di pagine, con notevoli sforzi e con lunghi intervalli 
durante i quali stracciavo le pagine inutili, mi trovai stanco, 
irrigidito dal freddo e dallo sfinimento e uscii nella strada. 
Durante l’ultima mezz'ora ero stato anche disturbato dagli 
strilli delle bambine nello stanzone. In ogni caso dunque 
non avrei potuto continuare. Feci pertanto una lunga 
passeggiata e restai in giro fino a sera rimuginando sempre 
la continuazione del dramma. Prima che ritornassi a casa 
quella sera mi capitò quanto segue. 

Ero davanti a un negozio di scarpe in fondo alla via Karl 
Johan, vicino al piazzale della stazione. Dio solo sa perché 
mi fossi fermato proprio davanti a quelle calzature. 
Guardavo le vetrine, ma non pensavo neanche 
lontanamente che avevo bisogno di un paio di scarpe. I miei 
pensieri erano lontano, in tutt’altre regioni del mondo. 
Dietro di me passavano sciami di gente che chiacchierava, 
ma io non sentivo le loro parole. 

Ed ecco una voce forte che mi saluta: «Buona sera». 

Era la Checca. 


«Buona sera» risposi pensando ad altro. Lo guardai per 
qualche istante prima di riconoscerlo. 

«Come va?» domandò. 

«Grazie, non c’è male... come al solito». 

«Dite un po’,» domandò «siete sempre da Christie?». 

«Da Christie?». 

«Se non erro mi avevate detto una volta che facevate il 
contabile da Christie». 

«Già, già, mi ricordo. C’ero infatti. Ma era impossibile 
lavorare con quell'uomo, e ci siamo separati quasi subito». 

«Come mai?». 

«Oh, un giorno scrissi una cosa inesatta e poi...». 

«Se ne è accorto, eh?». 

Accorto? Stava praticamente dicendomi in faccia che 
avevo tentato di rubare! E la sua domanda era persino 
ansiosa e fremente di curiosità. Lo guardai profondamente 
offeso e non risposi. 

«Oh Dio, si sa che sono cose che possono capitare a 
chiunque» soggiunse per confortarmi. Credeva ancora che 
fossi un imbroglione! 

«Dove vorreste arrivare dicendo che queste cose possono 
capitare a chiunque?» domandai. «Commettere un falso? 
Sentite un po’, brav'uomo, credete davvero che io sia 
capace di una simile infamia? Io?». 

«Ma, caro mio, mi pareva che aveste detto così 
chiaramente...». 

Io alzai la testa, gli volsi le spalle e mi misi a fissare la 
strada. Il mio sguardo cadde su di un abito rosso che si 
avvicinava, una donna a fianco di un uomo. Se non avessi 
avuto quella conversazione con la Checca, se il suo volgare 
sospetto non mi avesse offeso e in quel momento non avessi 
fatto quel gesto sprezzante, voltandomi indignato, 
quell’abito rosso mi sarebbe forse passato accanto senza 
che lo notassi. Ma in fondo, che m’importava? Non mi 
riguardava, neanche fosse stato il vestito della più celebre 
dama di corte! 


La Checca parlava e cercava di rimediare. Io non udivo 
una parola ed ero tutto intento a guardare il vestito rosso 
che veniva verso di noi. Preso da una violenta agitazione, 
provai come una fitta al cuore e, immerso nei miei pensieri, 
mormorai senza muovere le labbra: «Ylajali!». 

A quel punto anche la Checca si volse, vide quei due, la 
donna e l’uomo, e li salutò con gli occhi. Io non salutai o 
forse sì, salutai. Il vestito rosso risalì per la via Karl Johan e 
scomparve. 

«Chi c’era con lei?» domandò la Checca. 

«Il Duca. Non avete visto? Quello che chiamano il Duca. 
Conoscete la signorina?». 

«SÌ... cioè, per modo di dire... voi non la conoscete?». 

«No» risposi. 

«Mi pareva che vi foste tolto il cappello con molta cura». 

«Io ho salutato?». 

«Forse no?» fece la Checca. «Mi pareva strano. Eppure la 
signorina non ha guardato che voi!». 

«Voi come la conoscete?» chiesi. 

Egli non la conosceva affatto, a dire il vero. Una sera 
d'autunno, molto tardi, erano usciti in tre un po’ brilli dal 
Grand Café, l'avevano incontrata davanti alla libreria di 
Cammermeyer e le avevano rivolto la parola. Sulle prime 
ella li aveva respinti. Ma uno dei tre buontemponi, che non 
aveva paura neanche del diavolo, le aveva chiesto 
francamente il permesso di accompagnarla a casa. Giurò 
che, come si dice, non le avrebbe torto un capello e 
l'avrebbe accompagnata soltanto fino alla porta di casa per 
assicurarsi che ci arrivasse sana e salva, ché altrimenti non 
avrebbe trovato pace tutta la notte. E parlava, parlava, 
saltando di palo in frasca, presentandosi come Waldemar 
Atterdag e spacciandosi per fotografo. Lei aveva finito col 
ridere di quel mattacchione che non si era lasciato 
scoraggiare dalla sua freddezza e alla fine si fece 
accompagnare a casa. 

«Va bene... e poi?...» domandai col fiato sospeso. 


«Come e poi? Andiamo! Non si fanno certe domande!». 

Tacemmo entrambi un istante, dopo di che egli soggiunse 
sopra pensiero: «Corpo di un cane, quello era proprio il 
Duca? Finalmente so che faccia ha! Certo, se era con 
quell'uomo, non metto più la mano sul fuoco per lei». 

Io tacevo ancora. Certamente il Duca aveva fatto centro. 
Per me, facesse pure. Me ne infischiavo. Auguravo buona 
fortuna a lei e a tutte le sue bellezze. E cercai di consolarmi 
pensando male di lei, pensando il peggio, godendo di 
trascinarla nel fango. Mi rammaricavo solo di essermi tolto 
il cappello davanti a loro. Perché avevo salutato gente 
simile? Di lei non m’importava niente, ma proprio niente. 
Non era affatto bella, aveva perduto tutto il suo fascino. Uh, 
com'era sfiorita! Poteva darsi che avesse guardato soltanto 
me. Non c’era da stupirsi. Forse era tormentata dal 
rimorso. Ma non per questo dovevo gettarmi ai suoi piedi e 
salutarla come uno scemo, tanto più che in quegli ultimi 
tempi era avvizzita a quel modo. Se la tenesse pure, il 
Duca, e me la levasse d’attorno! Forse sarebbe venuto un 
giorno in cui le sarei passato accanto a testa alta senza 
neanche degnarla di uno sguardo. Certamente me lo potevo 
permettere, anche se mi avesse fissato e avesse portato 
magari un abito rosso sangue. Tutto era possibile. E che 
trionfo allora! Se non m'’ingannavo, ero anche capace di 
terminare il dramma quella notte stessa e costringere 
quella ragazza a mettersi in ginocchio in meno di una 
settimana. Con tutto il suo fascino, eh eh, con tutto il suo 
fascino... 

«Addio!» dissi brevemente. 

Ma la Checca mi trattenne e s’informò: «E ora che cosa 
fate tutto il giorno?». 

«Che cosa faccio? Scrivo, naturalmente. Che altro dovrei 
fare? Devo pur vivere. Adesso sto elaborando un grande 
dramma. “Il segno della croce”: dramma medioevale». 

«Perdinci!» fece l’altro sinceramente. «Certo, se ci 
riuscite...». 


«Quanto a questo non datevi pensiero» dissi. «Fra una 
settimana o anche meno sentirete parlare di me tutti 
quanti». 

E mi allontanai. 

Arrivato a casa mi rivolsi subito alla padrona pregandola 
di darmi un lume. Ci tenevo molto. Quella notte non 
intendevo neanche mettermi a letto. Il dramma mi 
tumultuava nella testa ed ero quasi sicuro di poterne 
scrivere una buona parte prima che sorgesse l’alba. Esposi 
il mio desiderio con molta umiltà poiché entrando nella 
stanza avevo visto la padrona fare una smorfia di dispetto. 
Le dissi che avevo quasi terminato un dramma importante, 
che mi mancavano solo poche scene, e caricai le tinte 
affermando che in men che non si dica il dramma poteva 
essere rappresentato in qualche teatro, e se ora mi avesse 
fatto quel grande piacere... 

Ma la padrona non aveva un lume. Rifletté, ma non 
ricordava di possedere un lume. Se volevo aspettare fino a 
mezzanotte potevo prendere quello di cucina. Perché non 
andavo intanto a comperare una candela? 

Io tacqui. Non avevo i dieci centesimi che ci volevano per 
una candela. Ed ella lo sapeva benissimo. Un altro 
contrattempo! E dire che la domestica era là con noi nello 
stanzone, non in cucina. Dunque il lume lassù nella cucina 
non era neanche acceso. Io ci pensai, ma non dissi nulla. 

A un tratto la domestica si rivolse a me: «Mi pare di 
avervi veduto venire dal Castello. Eravate invitato a 
colazione lassù?». E rise per quella trovata spiritosa. 

Sedetti, presi il manoscritto e tentai di lavorare là nello 
stanzone. Avevo posato le carte sulle ginocchia e tenevo gli 
occhi fissi sul pavimento per non distrarmi. Ma era inutile, 
era tutto inutile, non riuscivo a fare un passo avanti. Le due 
figlie della padrona entrarono e si misero a molestare una 
gatta, una strana gatta malata quasi priva di pelo. Quando 
le piccole le soffiavano negli occhi, ne usciva un umore che 
le scorreva sul naso. Il padrone e un paio di altri erano 


seduti intorno alla tavola e giocavano a carte. La moglie 
assidua come sempre stava cucendo non so che cosa. 
Capiva bene che non potevo scrivere in mezzo a quella 
confusione, ma di me non si curava affatto. Aveva persino 
sorriso quando la domestica mi aveva chiesto dove avessi 
fatto colazione. Tutta la casa mi era diventata ostile. Ed 
ecco che ora anche la domestica, una sudicia sgualdrinella 
con gli occhi castani, la frangia e il seno piatto, si faceva 
beffe di me la sera quando ricevevo il mio pane e burro. 
Ogni volta mi domandava dove prendevo il pasto del 
mezzogiorno, dato che non mi aveva mai visto dietro i vetri 
del Grand Café. Era chiaro: conosceva le condizioni 
miserrime nelle quali vivevo e si divertiva a farmelo sapere. 

Tutto ciò invase il mio cervello e non fui più capace di 
trovare neanche una battuta per il mio dramma. Facevo un 
tentativo dopo l’altro, ma sempre invano. Nella testa avevo 
uno strano ronzio, sicché dovetti arrendermi. Infilai in tasca 
il manoscritto e alzai gli occhi. La domestica era seduta 
davanti a me e guardandola le osservai la vita stretta e le 
spalle cadenti che non erano neanche sviluppate. Che cosa 
ci guadagnava a pigliarmi in giro? E se fossi ritornato 
davvero dal Castello? Gliene veniva forse un danno? Negli 
ultimi tempi mi aveva deriso sfacciatamente quando mi 
capitava di scivolare sui gradini o di impigliarmi in un 
chiodo lacerandomi la giacca. Il giorno prima mi aveva 
persino rubato il fascicolo col primo abbozzo del dramma 
che avevo buttato via nell’anticamera ed era andata a 
recitare alcuni frammenti che avevo scartati ridendone alla 
presenza di tutti per il gusto di schernirmi. Non le avevo 
detto mai nulla di male e non ricordavo di averle mai 
chiesto un piacere. Anzi, ogni sera mi facevo il letto da me 
sul pavimento dello stanzone per non darle alcun fastidio. 
Mi prendeva in giro anche perché mi cadevano i capelli. 
Tutte le mattine c'erano capelli caduti nell'acqua della 
catinella e anche questo era per lei argomento di riso. In 
quel tempo anche le mie scarpe si erano sciupate, 


specialmente quella su cui era passato il carro del 
panettiere, e anche di queste scherzava. «Dio vi benedica, 
voi e le vostre scarpe!» diceva. «Guardatele: sono come 
barche!». Non aveva torto: le mie scarpe erano davvero 
scalcagnate. Ma che ci potevo fare? Non potevo certo 
comperarne delle altre. 

Mentre questi pensieri mi turbinavano per il capo e mi 
meravigliavo dell’aperta ostilità di quella ragazza, le due 
bimbe avevano incominciato a far dispetti al vecchio là in 
fondo, nel letto. Gli saltellavano intorno: ciascuna aveva in 
mano un filo di paglia e glielo infilavano nelle orecchie. 
Stetti a guardare, ma non me ne immischiai. Il vecchio non 
moveva un dito per difendersi. Lanciava loro soltanto 
occhiate furibonde e scrollava la testa ogni volta che una 
pagliuzza gli entrava in un orecchio. 

Quella scena mi turbava sempre più. Non potevo 
distoglierne lo sguardo. Il padre alzava gli occhi dalle carte 
e rideva. Richiamò anche l’attenzione dei compagni di 
gioco sulle bambine. Ma perché non si moveva, il vecchio? 
Perché non le mandava via? Feci un passo e mi avvicinai al 
letto. 

«Lasciatele fare, lasciatele fare!» esclamò il padrone. «È 
paralizzato». 

E per il timore di essere cacciato, soltanto per paura di 
dispiacere a quella gente se avessi fatto smettere le 
bambine, mi ritirai in silenzio al mio posto e stetti quieto. 
Perché dovevo rischiare l'alloggio e il pane col burro 
ficcando il naso in quelle beghe di famiglia? Non era il caso 
di fare sciocchezze per un vecchio mezzo morto. E mi sentii 
il cuore duro come una pietra focaia. 

Quelle due pesti non cessavano di tormentare il povero 
vecchio. Si stizzivano perché non stava fermo con la testa e 
gli pungevano anche gli occhi e le narici. Egli le guardava 
con occhi carichi di odio e stava zitto; non poteva muovere 
le braccia. A un certo punto si sollevò un pochino e sputò in 
faccia a una delle bambine, poi tentò di sollevarsi ancora e 


sputò contro l’altra, ma senza colpirla. Io stavo a guardare 
e vidi che il padrone buttava le carte sulla tavola e balzava 
verso il letto. Tutto rosso in viso gridò: «Come? sputi in 
faccia alle bambine, vecchio porco?». 

«Dio santo, non lo lasciavano in pace un minuto!» 
esclamai fuori di me. Ma poiché temevo che mi buttassero 
fuori, lo dissi senza particolare energia, anche se ero tutto 
fremente di rabbia. 

«Ma sentitelo! Che diavolo ve ne importa? Frenate la 
lingua! Ve lo consiglio, ve ne troverete contento!». 

Anche la padrona alzò la voce e tutta la casa fu un inferno 
di imprecazioni. 

«Ma per Dio, siete tutti impazziti?» gridò. «Se volete 
stare qua dentro, cercate di starvene tranquilli! Che cosa 
credete? Non basta dare vitto e alloggio a dei simili 
vagabondi? Che si debba tollerare anche questo fracasso 
d'inferno tra le proprie pareti, come fosse il giorno del 
Giudizio? Non ne voglio più sapere! Ormai sono decisa! 
Silenzio! State zitti, voi mocciosi, e pulitevi il naso, se non 
volete che lo faccia io! Non ho visto gente simile da che 
sono al mondo! Arrivano qua dalla strada, non hanno 
neanche il becco di un centesimo per un po’ di polvere da 
spidocchiarsi e di notte attaccano briga con la gente di 
casa. Non voglio più saperne, avete capito? E tutti quelli 
che non c'entrano qua dentro possono andare per la loro 
strada. Io a casa mia voglio stare in pace, voglio stare. 
Ecco, adesso lo sapete!». 

Io stavo zitto e senza aprir bocca mi rimisi a sedere 
presso la porta ascoltando quel baccano. Gridavano tutti, 
persino le bambine e la domestica. Questa voleva spiegare 
come era sorta la lite. Se stavo quieto, forse il temporale 
sarebbe passato anche questa volta. Certo si sarebbe giunti 
agli estremi, se avessi pronunciato una sola parola. E che 
parola avrei potuto dire? Fuori non era forse inverno e 
quasi mezzanotte? Era quello il momento di picchiare i 
pugni sulla tavola e di fare il gradasso? Niente sciocchezze, 


per carità! Rimasi dunque tranquillo e non uscii di casa 
benché mi avessero quasi cacciato. Fissai gli occhi sulla 
parete dove era appesa un’oleografia di Cristo e tacqui 
ostinatamente a tutti gli attacchi della padrona. 

«Se alludete a me, signora, se volete sbarazzarvi di me, io 
non ho niente in contrario» disse uno dei giocatori e si alzò. 
Anche l’altro fu subito in piedi. 

«No, non intendevo voi. E neanche voi» rispose la 
padrona a tutti e due. «Quando sarà il momento, lo dirò io 
di chi si tratta. Al momento giusto. Se lo ricordi quel tale. E 
presto si vedrà a chi alludevo...». 

Parlava con affanno e mi lanciava quelle stoccate a brevi 
intervalli, con opprimente monotonia, per farmi capire bene 
che si trattava di me. Non dovevo reagire! Non mi aveva 
detto di andarmene, non l’aveva detto chiaramente, 
espressamente. Niente superbia da parte mia, niente 
orgoglio fuori luogo! Fronte alta!... Come era stranamente 
verde la chioma del Cristo nell’oleografia! Sembrava quasi 
erba o, per essere più preciso, pareva proprio l’erba folta di 
un prato. Osservazione esattissima la mia, erba di prato 
grassa e fitta... E una catena di idee fugacemente collegate 
fra loro mi passò per la testa: dall’erba verde arrivai a un 
passo della Bibbia dove è detto che la vita è come l’erba 
che si brucia, poi al giorno del Giudizio in cui tutto brucerà, 
poi deviai verso il terremoto di Lisbona, dopo di che mi 
parve di vedere una sputacchiera spagnola di ottone e una 
penna d’ebano che avevo visto in casa di Ylajali. Eh sì, tutto 
passa. Proprio come l’erba che si brucia! Tutto va a finire 
entro quattro assi e un lenzuolo funebre... della signora 
Andersen, nel portico, a destra! 

In quel momento disperato tutte queste cose si 
affastellavano nella mia testa, mentre la padrona era sul 
punto di cacciarmi di casa. 

«Non sente neanche!» gridava. «Dico che dovete uscire di 
casa, avete capito? Per mille diavoli, per me quest'uomo è 


matto! E adesso andatevene, immediatamente, e non una 
parola di più!». 

Guardai la porta, ma non volevo andarmene, no, non 
volevo andarmene! Mi balenò invece un pensiero ardito: se 
ci fosse stata una chiave nella toppa l’avrei girata 
rinchiudendomi insieme con gli altri per non dover uscire. 
Avevo un terrore folle e isterico di ritrovarmi su una strada. 
Ma la porta non aveva chiave. Perciò mi alzai; non c’era più 
speranza. 

Ed ecco intervenire improvvisamente il padrone. Mi 
fermai sbalordito. Strano, quell'uomo che pochi minuti 
prima mi aveva minacciato prendeva ora le mie parti. 
Diceva: «Non si può cacciar fuori la gente di notte. Dovresti 
sapere che è proibito per legge». 

Io non sapevo che fosse vietato per legge, credevo di no, 
ma forse era vero. Certo è che la donna si calmò 
rapidamente e non mi disse più nulla. Mi preparò persino 
due pani col burro, ma io non li toccai per gratitudine verso 
suo marito e dissi che avevo già mangiato in città. 

Quando finalmente uscii nell’anticamera per coricarmi, la 
padrona venne fin sulla soglia e disse forte sporgendo verso 
di me il grosso ventre: «Ma questa è l’ultima notte che 
dormite qui. Ricordatevelo!». 

«SÌ, sì» risposi. 

L'indomani avrei certo risolto il problema del ricovero 
purché me ne fossi occupato assiduamente. Un buco lo 
dovevo pur trovare. Intanto ero lieto di non dover dormire 
quella notte nella strada. 

Dormii fino alle cinque o alle sei del mattino. Quando mi 
destai non era ancora chiaro, ma mi alzai immediatamente. 
Per via del freddo mi ero buttato sul letto senza spogliarmi 
e non avevo quindi bisogno di vestirmi. Presi un sorso 
d’acqua e, aperta la porta senza far rumore, uscii subito 
per paura d’incontrare ancora la padrona. 

Gli unici esseri viventi che incontrai nelle strade furono 
due o tre guardie del servizio notturno. Poco dopo i 


lampionai incominciarono a spegnere i fanali a gas. Io 
giravo senza meta, arrivai nella via della Chiesa e presi la 
strada della Fortezza. 

Gelato e assonnato, con le ginocchia fiacche per la lunga 
marcia, e molto affamato, mi sedetti là su una panchina e 
mi appisolai. Per tre settimane ero vissuto esclusivamente 
del pane imburrato che la padrona mi dava mattina e sera. 
Ora erano esattamente ventiquattr'ore da quando avevo 
preso l’ultimo pasto. E di nuovo sentivo i morsi della fame; 
urgeva trovare una via d'uscita. E tra questi pensieri mi 
riaddormentai... 

Mi destai sentendo qualcuno che parlava vicino a me e 
dopo essermi fregati gli occhi vidi che era ormai giorno e 
che c’era molta gente in giro. Anch'io mi alzai e mi 
allontanai. Il sole saliva dalle alture boscose, il cielo era 
bianco e pulito, e per la gioia di quel bel mattino dopo le 
lunghe settimane di buio dimenticai le mie pene e pensai 
che molte altre volte ero stato assai peggio. Mi battei una 
manata sul petto e mi misi a canticchiare. La mia voce 
aveva un tono sofferente, un tono malato che mi commosse 
fino alle lagrime. E la giornata magnifica col cielo bianco 
imbevuto di luce mi fece una tale impressione che non 
potei fare a meno di scoppiare in singhiozzi. 

«Che cos’avete?» mi domandò un tale. 

Io non risposi e scappai via nascondendo a tutti il mio 
volto. 

Arrivai ai pontili di carico. C'era un grande barcone che 
batteva bandiera russa e scaricava carbone. Sul fianco lessi 
il nome «Copégoro». Il viavai sulla nave straniera mi 
distrasse un poco. I lavori di scarico dovevano essere quasi 
terminati. Il barcone infatti sporgeva già nove piedi sopra 
la linea d'immersione nonostante la zavorra già imbarcata, 
e quando i portatori passavano in coperta con gli scarponi 
pesanti, tutta la nave mandava un suono di vuoto. 

Il sole, la luce, il vento salmastro del fiordo, quel lavorio 
allegro e affaccendato, tutto ciò mi riconfortò e mi fece 


scorrere il sangue nelle vene con ardore. Mi venne anche in 
mente che stando lì avrei potuto forse comporre qualche 
scena del mio dramma. 

Tirai fuori il manoscritto e tentai di mettere insieme la 
risposta di un monaco, una risposta che doveva essere 
violenta e carica d’intolleranza. Ma non mi riuscì. Saltai 
quindi il monaco e incominciai a elaborare un discorso, il 
discorso del giudice alla profanatrice del tempio: scrissi 
mezza pagina di quel discorso e poi smisi. Non riuscivo a 
trovare il tono adatto alle sue parole. Quell’andare e venire, 
il canto monotono dei marinai, i tonfi degli argani e il 
fragore incessante delle catene male si adattavano 
all'atmosfera del Medioevo impenetrabile che doveva 
gravare come una nebbia sopra il mio dramma. Ripiegai il 
manoscritto e mi alzai. 

Tuttavia avevo ripreso felicemente l’avvio e sentivo che, 
se le cose si mettevano bene, ero capace di fare qualcosa di 
buono. Intanto bisognava trovare un posto dove andare. Mi 
fermai in mezzo alla strada a pensare, a riflettere, ma non 
conoscevo un angolo tranquillo in tutta la città dove potessi 
mettermi in pace per qualche tempo. Non c’era altra 
soluzione: dovevo proprio ritornare alla locanda a 
Vaterland. Mi torcevo a questo pensiero e seguitavo a 
ripetermi che era assurdo... eppure andavo in quella 
direzione e mi avvicinavo al luogo proibito. Certo era 
vergognoso, d’accordo, lo ammettevo, era addirittura 
obbrobrioso. Ma era inutile: non c’era più alterigia in me, 
niente affatto; osavo anzi asserire di essere una delle 
creature meno superbe che ci fossero mai state al mondo. E 
continuavo a camminare. 

Davanti alla porta mi soffermai a riflettere ancora una 
volta. Ma succedesse quel che doveva succedere, bisognava 
rischiare. Non si trattava forse di una cosa da nulla? Prima 
di tutto mi occorrevano soltanto un paio d’ore e poi, per 
tutti i santi, non mi sarei mai più rifugiato in quella casa: 
me lo proponevo fermamente. Entrai dunque nel cortile. E 


mentre passavo sulle pietre ineguali con cui era lastricato, 
provai un nuovo moto di incertezza e stavo per tornare 
indietro. Ma strinsi i denti: no, niente orgoglio fuori luogo! 
Alla peggio potevo trovare la scusa che ero venuto per 
salutare, per prendere commiato decorosamente e 
mettermi d’accordo sui debitucci che avevo lasciato. Aprii 
quindi la porta dell’anticamera e appena entrato rimasi 
sbalordito. 

Davanti a me, a soli due passi di distanza, c’era il padrone 
senza cappello e senza giacca che guardava nello stanzone 
dal buco della serratura. Mi fece un cenno con la mano 
perché stessi zitto e continuò a guardare. E rideva. 

«Venite qua!» sussurrò. 

Mi avvicinai in punta di piedi. 

«Vedete?» disse con un riso silenzioso e convulso. 
«Guardate là dentro! Se ne stanno insieme. Il vecchio, lo 
vedete? vedete il vecchio?». 

Nel letto, esattamente sotto il Cristo dell’oleografia, e 
molto vicino a me scorsi due persone, la padrona e il pilota 
forestiero. Le gambe della donna si disegnavano bianche 
sulla coperta scura. E nel letto all’altra parete c’era il padre 
di lei, il vecchio paralitico che stava a guardare col mento 
appoggiato alle mani, raggomitolato come al solito senza 
potersi muovere. 

Mi volsi verso il padrone il quale faceva grandi sforzi per 
non ridere forte. Si turava il naso. 

«Avete visto il vecchio?» bisbigliò. «Dio buono, lo avete 
visto il vecchio? Se ne sta là a guardare!». E riavvicinò 
l'occhio al buco della serratura. 

Io andai a sedermi presso la finestra. Quello spettacolo 
aveva sconvolto senza pietà i miei pensieri e annientato 
ogni mia ispirazione. Ma dopo tutto che m’importava? Se il 
marito tollerava, se anzi ci trovava il suo divertimento, io 
non avevo certo alcun motivo per occuparmene. E in 
quanto al vecchio, era appunto vecchio. Forse non vedeva 
nemmeno. Forse dormiva, chissà, forse era morto. Non mi 


sarei certo stupito se mi avessero detto che era morto. La 
mia coscienza non c'entrava. 

Ripresi il manoscritto e volli scacciare tutte quelle 
impressioni che non mi riguardavano. Mi ero interrotto in 
mezzo a un periodo del discorso del giudice: «Così mi 
comandano Dio e la legge, così mi comanda il consiglio dei 
miei sapienti, così mi comanda anche la coscienza...». 
Guardai dalla finestra pensando e cercando che cosa gli 
dovesse comandare la coscienza. Dallo stanzone mi giunse 
un lieve rumore. Ma ciò non mi riguardava minimamente. 
Inoltre il vecchio era morto, era morto forse quella stessa 
mattina alle quattro. Il rumore mi era dunque infinitamente 
indifferente e mi lasciava freddo. Perché diamine dovevo 
preoccuparmene? Stai calmo, una buona volta! 

«Così mi comanda anche la coscienza...». 

Ma tutto congiurava contro di me. Quell'uomo davanti al 
buco della serratura non stava zitto, sentivo ogni tanto la 
sua risata rauca e lo vedevo tremare. Anche fuori, nella 
strada, c'era una cosa che mi distraeva: un ragazzino era 
seduto sul marciapiede, al sole, e giocava tranquillo e 
inconsapevole, facendo una pallottola con alcune strisce di 
carta. A un tratto balzò in piedi imprecando, camminò a 
ritroso fin sulla strada, scorse un uomo, un uomo adulto 
con tanto di barba rossa, che affacciato a una finestra del 
secondo piano gli aveva sputato in testa. Il piccolo piangeva 
per la rabbia e lanciava insulti impotenti verso la finestra 
mentre quello gli rideva in faccia. Così passarono cinque 
minuti. Io mi volsi dall'altra parte per non vedere il pianto 
del fanciullo. 

«Anche la mia coscienza mi comanda di...». 

Non riuscivo ad andare avanti e infine ebbi una grande 
confusione in testa. Mi parve persino che tutto quanto 
avevo scritto fosse senza valore, che anzi l’idea centrale 
fosse insensata. Si poteva parlare di coscienza nel 
Medioevo? La coscienza fu inventata da quel vecchio 
maestro di ballo, Shakespeare. Perciò tutto quel mio 


discorso era una scempiaggine. In tutti quei fogli dunque 
non c’era nulla di buono? Li scorsi ancora una volta e vinsi i 
miei dubbi. Trovai passi grandiosi, lunghi tratti di grande 
bellezza. E di nuovo sentii nel mio cuore inebriato il 
desiderio di rimettermi al lavoro e di terminare il dramma. 

Mi avvicinai alla porta senza curarmi del gesto rabbioso 
con cui il padrone m'’invitava a star fermo. Attraversai 
risolutamente l'anticamera, presi la scala del secondo piano 
e ritornai nella mia vecchia stanza. Tanto, il pilota non 
c'era. Che cosa m’impediva dunque di trattenermi là 
qualche minuto? Non avrei certo toccato la sua roba, anzi 
non volevo neanche sedermi al suo tavolino, mi 
accontentavo di stare su una sedia dietro la porta. Ardendo 
d’entusiasmo stesi i fogli sulle ginocchia. 

E per alcuni minuti il lavoro procedette magnificamente. 
Botta e risposta, una dopo l’altra, mi fiorivano nel cervello: 
scrivevo senza fermarmi. Riempii una pagina dopo l’altra 
superando tutti gli ostacoli, entusiasta di quei momenti 
felici, dimentico di me stesso. L'unico suono che ero in 
grado di sentire in quei momenti era il mio gioioso 
mormorio. É mi venne anche un’idea luminosa: una 
campana che a un certo punto del dramma doveva 
intervenire coi suoi rintocchi. Tutto andava a meraviglia. 

A un tratto udii dei passi sulle scale. Rabbrividii e 
sentendomi mancare mi tenni pronto ad alzarmi; la fame mi 
rendeva pavido e agitato. Stetti in ascolto con tutti i nervi 
tesi e pur stringendo la matita non potei scrivere più 
nemmeno una parola. La porta si aprì e nella stanza entrò 
la coppia che avevo visto. Prima che avessi il tempo di 
chiedere scusa la padrona, esterrefatta, esclamò: «Dio del 
cielo, guardalo, ancora qui!». 

«Scusatemi» dissi, ma non potei continuare. 

La padrona spalancò la porta e gridò: «Se non ve ne 
andate di corsa, per Dio, chiamo la polizia!». 

Mi alzai mormorando: «Volevo soltanto salutarvi, ma ho 
dovuto aspettare. Non ho toccato nulla, mi sono solo seduto 


su questa sedia...». 

«Via, non importa» borbottò il marinaio. «Che male c’è? 
Lascialo stare!». 

Quando fui in fondo alla scala mi sentii scoppiare dalla 
collera contro quel donnone gonfio che mi seguiva per 
cacciarmi via al più presto possibile, e mi fermai un istante 
con la gola piena d’insulti sanguinosi che volevo scagliarle 
in faccia. Ma mi contenni e tacqui, per gratitudine verso il 
forestiero che la seguiva e poteva udire. La padrona mi 
stava alle calcagna e a ogni passo la mia collera 
aumentava. 

Arrivammo giù nel cortile. Io camminavo molto 
lentamente, riflettendo ancora se dovevo sfogarmi o no. 
Non ero più padrone di me e già vedevo sangue: un colpo, e 
l'avrei fatta stramazzare esanime, bastava una pedata nel 
ventre! Sulla soglia mi vidi passare accanto un fattorino 
che mi salutò, ma io non risposi. Egli si rivolse alla padrona 
e sentii che chiedeva di me; ma non mi voltai. 

Avevo fatto alcuni passi sul marciapiede quando il 
fattorino mi raggiunse e salutatomi ancora mi fermò 
porgendomi una lettera. L’'aprii con uno strappo rabbioso: 
ne uscì un biglietto da dieci corone, ma nessuna lettera, 
non una parola. 

«Che trucchi sono questi? Chi manda la lettera?». 

«Mah, non lo so» rispose quello. «Me l’ha data una 
signora». 

Restai sbalordito, mentre il fattorino si allontanava. 
Rimisi le dieci corone nella busta, ne feci una pallottola, 
tornai indietro verso la padrona che mi spiava dalla soglia e 
le buttai in faccia le dieci corone. Senza pronunciare una 
sillaba. La osservai che svolgeva la carta appallottolata e 
poi me ne andai... 

Che gesto, eh? Non c’è che dire. Senza sprecare una 
parola con quella gentaglia, prendere un bigliettone, farne 
una pallottola e scaraventarlo in faccia ai propri aguzzini! 


Questo sì che è un comportamento dignitoso! Così bisogna 
fare con quei bestioni!... 

Quando arrivai all'angolo fra la Tomtegate e il piazzale 
della stazione la strada incominciò improvvisamente a 
girarmi davanti agli occhi e, mentre la testa mi ronzava, 
dovetti appoggiarmi al muro di una casa. Non potevo più 
andare avanti. Le gambe non mi reggevano. Non riuscivo a 
rimettermi in piedi e avevo l'impressione di svenire. A 
quell’attacco di debolezza la mia collera aumentò ancora, e 
incominciai a battere violentemente i piedi sul marciapiede. 
Feci anche dell’altro per riprendere forza, strinsi i denti, 
corrugai la fronte, rotai disperatamente gli occhi, e mi 
accorsi che stavo meglio. Il pensiero mi si schiarì e 
compresi che quello era solo il principio. Tesi le braccia e 
mi staccai dal muro. 

La strada mi danzava ancora attorno. Folle di rabbia mi 
misi a singhiozzare e lottando con tutte le mie energie 
riuscii a non cadere. Ero ben deciso a non crollare e volevo 
morire in piedi. Vidi passare lentamente un carretto carico 
di patate. Ma ostinato e rabbioso com’ero, dissi che non 
erano patate, ma cavoli, e giurai per tutti i santi che erano 
cavoli. 

Afferravo benissimo le mie parole e ripetevo 
coscientemente quella menzogna, soltanto per avere la 
magnifica soddisfazione di giurare il falso. M'’inebriavo 
all’idea di quel peccato grandioso, sollevavo le tre dita e 
giuravo con le labbra tremanti in nome del Padre, del 
Figliuolo e dello Spirito Santo, che erano cavoli. 

Il tempo passava. Mi lasciai cadere su uno scalino e 
asciugatomi il sudore dalla fronte e dal collo respirai 
profondamente, sforzandomi di stare calmo. Venne la sera, 
il sole tramontava. E io ripresi a pensare alla mia 
situazione. La fame mi aggrediva senza riguardi e tra un 
paio d’ore sarebbe scesa la notte. Dovevo trovare una 
soluzione finché ero in tempo. I miei pensieri ripresero a 
circolare intorno alla locanda dalla quale mi avevano 


cacciato. Non ci volevo ritornare in nessun caso, eppure 
non potevo fare a meno di ripensarci. A dire il vero, quella 
donna aveva tutto il diritto di buttarmi fuori. Come potevo 
pretendere che mi si alloggiasse se non pagavo? E poi mi 
aveva dato anche da mangiare ogni tanto. Persino la sera 
prima, quando l’avevo provocata, mi aveva offerto due pani 
col burro; me li aveva offerti per bontà d’animo poiché 
sapeva che di quel pane avevo bisogno. Non avevo dunque 
alcun motivo di lagnarmi e, seduto su quello scalino, 
incominciai a chiederle perdono del mio contegno, con 
molta umiltà. Soprattutto mi rammaricavo di essermi 
dimostrato ingrato verso di lei all'ultimo momento e di 
averle scagliato in faccia quel biglietto! 

Dieci corone! Feci un fischio. La lettera recapitata dal 
fattorino da dove era venuta? Soltanto ora incominciai a 
pensarci e compresi subito come stavano le cose. Mi sentii 
male dal dolore e dalla vergogna e ripetendo alcune volte 
con voce strozzata: «Ylajali!» scotevo la testa. Non avevo 
deciso il giorno prima di passarle vicino alteramente 
quando l’avessi incontrata e di mostrarle la massima 
indifferenza? Ed ecco che invece avevo soltanto suscitato la 
sua grande pietà e l’avevo indotta a quell’elemosina 
misericordiosa. Oh, la mia umiliazione non aveva tregua! 
Nemmeno di fronte a lei potevo assumere un 
atteggiamento decente. Affondavo, affondavo da tutte le 
parti, dovunque tentassi di muovermi barcollando, cadevo 
in ginocchio, affondavo sempre più, affogavo 
nell’ignominia... e non mi sarei risollevato mai più, mai più! 
Avevo raggiunto il colmo! Accettare dieci corone di 
elemosina senza poterle buttare ai piedi dell’offerente 
sconosciuto, arraffare i soldi dovunque mi fossero offerti e 
tenerli, pagare con essi l'alloggio per quanto mi fossero 
odiosi!... 

Ma non potevo procurarmi in nessun altro modo quelle 
dieci corone? Andare dalla padrona e pregarla di 
restituirmi quel denaro era certo un'impresa disperata... 


Eppure ci doveva essere un’altra soluzione, se avessi 
pensato a fondo, se mi fossi proprio sforzato e stillato bene 
il cervello. Perbacco, non si trattava di pensare alla 
maniera solita, si trattava di mettere in moto tutte le mie 
capacità per trovare la via di riavere quelle dieci corone. E 
per arrivarci mi lambiccavo il cervello. 

Potevano essere le quattro: tra un paio d’ore avrei potuto 
incontrare il direttore del giornale, se fossi riuscito a finire 
in tempo il mio dramma. Presi immediatamente il 
manoscritto, mi ci buttai a corpo perduto per scrivere 
quelle tre o quattro ultime scene che mi mancavano. 
Concentrando il pensiero, con la fronte sudata, rilessi tutto 
il pezzo da principio, ma senza riuscire a fare un passo 
avanti. Coraggio adesso, avanti, senza superbia! E scrissi 
alla cieca, scrissi tutto ciò che mi veniva in mente pur di 
procedere. E procedevo davvero. Mi davo a intendere di 
avere un altro momento felice, mentivo a me stesso, 
m'’ingannavo sapendo d’ingannarmi e scrivevo, scrivevo, 
come se non avessi bisogno di cercare le parole. Molto 
bene! Ecco la trovata giusta! mormoravo tra me. Scrivi, 
scrivi! 

Infine però le battute mi parvero un po’ sospette. Erano 
evidentemente peggiori che nelle prime scene e poi le 
parole del monaco non avevano niente a che vedere col 
Medioevo. Strinsi la matita fra i denti, balzai in piedi, 
lacerai il manoscritto foglio per foglio, buttai per terra il 
cappello e mi misi a calpestarlo. Sono perduto! mormorai 
fra me, signore e signori, sono perduto! E non dissi altro, 
continuando a calpestare il cappello. 

A pochi passi da me c’era una guardia che mi stava a 
osservare. Stava in mezzo alla strada e non badava ad altro 
che a me. Quando mi volsi verso di lui, i nostri sguardi 
s’incontrarono. Forse era là da parecchio a guardarmi. 
Presi il cappello, me lo misi in testa e mi avvicinai a 
quell'uomo. 

«Scusate, sapete che ora è?» domandai. 


Dopo un momento di esitazione tirò fuori l'orologio, ma 
senza perdermi di vista. 

«Sono quasi le quattro» rispose. 

«Bravo!» replicai. «Quasi le quattro, perfettamente. Vedo 
che ve ne intendete. Mi ricorderò di voi». 

E lo piantai lì. Rimase sbalordito, mi seguì con gli occhi, a 
bocca aperta, sempre con l'orologio in mano. Quando 
arrivai vicino all’Hòtel Royal mi volsi: egli era ancora là 
nello stesso atteggiamento e mi guardava. 

«Ecco, così bisogna trattare questi animali! Con la più 
raffinata faccia tosta. Ne restano impressionati, questi 
bestioni, e si spaventano...». Ero contento di me e 
ricominciai a canterellare. Tremando dall’agitazione, senza 
provare alcun dolore, anzi senza il minimo disagio 
attraversai leggero come una piuma tutto il piazzale della 
stazione e mi sedetti infine sopra una panchina presso la 
chiesa del Redentore. 

Non era forse indifferente se rimandavo o non rimandavo 
quelle dieci corone? Se le avevo ricevute, voleva dire che 
erano mie e che chi le aveva mandate certo non pativa la 
miseria. Se me le avevano inviate espressamente, dovevo 
pur accettarle. Sarebbe stato sciocco lasciarle al fattorino! 
Né d’altro canto era opportuno rimandare un biglietto da 
dieci corone diverso da quello che avevo ricevuto. Dunque 
non c’era niente da fare. 

Tentai di prestare attenzione al movimento nel piazzale e 
di occupare i miei pensieri con cose insignificanti. Ma non 
ci riuscivo: ripensavo continuamente a quelle dieci corone. 
Infine strinsi i pugni e dissi inviperito: «Si offenderebbe, se 
le rimandassi il denaro. E allora perché dovrei mandarlo?». 
Non sapevo dunque smettere di credermi superiore a tutto, 
di scuotere la testa con superbia e di dire «no, grazie!». 
Ora capivo dove s’andava a finire. Ero di nuovo sul lastrico. 
Eppure avrei avuto la più bella occasione di conservarmi 
l'alloggio comodo e caldo! Ma ero stato superbo, ero 
scattato alla prima parola e col gran gesto delle dieci 


corone regalmente distribuite me n’ero andato per la mia 
strada... Mi sottoposi a un severo giudizio, per aver 
abbandonato l'alloggio e per essere ricaduto in una 
situazione così disperata. 

Ma in fin dei conti il diavolo poteva portarsi via ogni cosa! 
Non ero stato io a chiedere quelle dieci corone, si può dire 
che non le avevo neanche avute fra le mani e me ne ero 
sbarazzato subito pagando gente estranea che non avrei 
riveduto mai più. Così ero fatto, all'occorrenza pagavo fino 
all'ultimo centesimo. E Ylajali, per quanto la conoscevo, 
non rimpiangeva certamente il denaro che mi aveva 
mandato. Perché stavo dunque a torturarmi l’anima? Infine 
era il minimo che ella potesse fare: mandarmi dieci corone 
di quando in quando. Quella povera figliuola era pur 
innamorata di me, innamorata da morire... E a questo 
pensiero mi gonfiavo tutto. Senza dubbio quella povera 
ragazza era innamorata di me! 

Erano le cinque. Mi sentivo svenire per la troppa tensione 
nervosa e la mia testa ricominciò a ronzare. Con gli occhi 
fissi e immobili dinanzi a me guardavo verso la farmacia 
dell'Elefante. La fame mi tormentava crudelmente e io ne 
soffrivo in modo straziante. Mentre guardavo così davanti a 
me, mi parve di riconoscere una persona: la venditrice di 
dolci accanto alla farmacia dell’ Elefante! 

Sobbalzai e incominciai a riflettere. Sì, era proprio vero, 
era quella stessa donna, dietro lo stesso banchetto, nello 
stesso posto. Fischiettando e facendo schioccare le dita mi 
alzai dalla panchina e mi avviai verso la farmacia. Un po’ di 
serietà, perbacco! M’importava poco che fosse denaro del 
demonio o buon argento norvegese di zecca! Non volevo 
rendermi ridicolo. Si può morire anche di troppa superbia... 

Girato l'angolo andai difilato verso la dolciaia, le sorrisi 
con un cenno amichevole come fossi un conoscente e scelsi 
le parole come se quella mia visita fosse la cosa più 
naturale del mondo. 

«Buon giorno» dissi. «Non mi riconoscete?». 


«No» rispose lentamente, guardandomi. 

Sorrisi ancora, come se quella sua negazione fosse uno 
scherzo, e soggiunsi: «Non vi ricordate che un giorno vi ho 
dato una manciata di corone? Se ben rammento, allora non 
dissi neanche una parola. Io faccio sempre così. Quando si 
tratta di persone oneste è superfluo prendere accordi, 
stipulare, per così dire, un contratto per ogni sciocchezza. 
Sono io quello che vi ha dato quel denaro». 

«Oh guarda, siete stato voi! Sì, sì, a ripensarci adesso vi 
riconosco...». 

Per evitare che mi ringraziasse di quel denaro dissi 
rapidamente, mentre già sceglievo con gli occhi i 
commestibili che aveva sul banco: «Ecco, vedete, e adesso 
sono venuto a prendere i pasticcini». 

Quella non capiva. 

«I pasticcini» ripetei. «Ora sono venuto a prenderli. 
Almeno una parte, la prima rata. Non mi occorrono tutti 
Oggi». 

«Siete venuto a prendere i pasticcini?» domandò. 

«Sì, appunto, sono venuto apposta!» risposi ridendo forte 
come se avesse dovuto capirlo fin dal primo momento. E 
preso dal banco un dolce, una specie di panino bianco, 
incominciai a mangiare. 

La donna si alzò subito e fece istintivamente un gesto 
come per difendere la merce, osservando che non si 
aspettava che venissi a rubare la sua roba. «No? Davvero?» 
esclamai. Che brava donna, non c’era che dire! Le era mai 
capitato di ricevere in consegna una manciata di corone 
senza che il proprietario venisse a richiederle? No, vero? 
Ecco dunque! Credeva forse che fossero denari rubati 
perché glieli avevo buttati là in quel modo? Non lo credeva, 
vero? Brava, meno male. Era molto gentile se per lo meno 
mi considerava un uomo onesto. Che bel tipo! Veramente 
straordinario. 

Ma perché le avevo dato quel denaro? E si mise a strillare 
montando in collera. 


Le spiegai il motivo parlando con perfetta calma: dissi 
che quel modo di fare era una mia consuetudine, perché 
ero convinto che tutti gli uomini sono buoni. Quando uno 
mi presentava un contratto o una quietanza riflutavo 
sempre scotendo il capo e dicendo «no, no, grazie». Proprio 
così, il cielo mi era testimone. 

Ma la donna non mi capiva ancora. 

E ricorsi ad altri argomenti, parlai con energia dicendo 
che non volevo sentir sciocchezze. Non le era mai capitato 
che qualcuno pagasse in anticipo come avevo fatto io? 
Persone beninteso che se lo potevano permettere come, per 
esempio, i funzionari dei consolati? No? Non le era mai 
capitato? Ma che colpa avevo io se non conosceva quelle 
forme della vita sociale? All'estero era una cosa 
comunissima. Non c’era mai stata, all’estero? Eh, sfido io! 
Dunque non poteva neanche avere un’opinione su una 
simile faccenda. E intanto presi qualche altro panino. 

Ella incominciò a ringhiare, rifiutò ostinatamente di 
cedermi un po’ di quelle provviste, anzi mi strappò di mano 
un panino e lo rimise sul banchetto. Io m’infuriai, battei un 
pugno sul banco e minacciai di chiamare la polizia. Non 
volevo danneggiarla, osservai, ben sapendo che, se avessi 
preso tutto quanto mi spettava, le avrei rovinato la bottega, 
dato che a suo tempo le avevo consegnato un bel mucchio 
di quattrini. Ma non volevo prendere tutto, mi accontentavo 
di merce per la metà dell'importo. E poi non sarei più 
ritornato. Per carità, visto che apparteneva a una simile 
razza di gente... 

Infine scelse alcuni panini e me li diede a un prezzo 
infame, saranno stati quattro o cinque, ed erano valutati il 
più possibile. Poi m’invitò a prenderli e ad andarmene. 
Stetti ancora a litigare dicendo che m'’imbrogliava di 
almeno una corona e mi sfruttava con quei prezzi da 
usuraia. «Ma non sapete che per simili bricconate si va in 
galera? Dio vi faccia la grazia, altrimenti potreste finire in 


prigione a vita, vecchia carogna!». Quella mi buttò ancora 
un panino e digrignando i denti mi disse di andare via. 

Così mi allontanai. Ora vorrei vedere un’altra bottegaia 
così poco fidata! Passeggiando per la piazza e divorando i 
panini non facevo che discorrere tra me di quella donna e 
della sua sfacciataggine, ripetevo le parole che ci eravamo 
scambiate ed ero convinto di essere molto superiore a lei. 
Mangiavo i dolci davanti a tutti, l’uno dopo l’altro, e parlavo 
a voce alta. 

E i dolci scomparivano velocemente. Ma per quanti ne 
ingoiassi, la fame non diminuiva. Ero così vorace che per 
poco non mangiavo anche l’ultimo pasticcino che fin da 
principio avevo destinato a quel bimbo laggiù nella 
Vognmandsgate, a quel bimbo cui l’uomo dalla barba rossa 
aveva sputato sulla testa. Pensavo continuamente a quel 
piccolo, non potevo dimenticare la sua espressione, quando 
era scattato in piedi piangendo, imprecando. E quando 
quello aveva sputato, aveva alzato gli occhi verso la mia 
finestra come per vedere se anch'io ridessi di lui. Chissà se 
l'avrei trovato? Mi affrettai verso la Vognmandsgate, passai 
vicino al punto dove avevo stracciato il mio dramma - vi 
trovai ancora molti pezzetti di carta -, girai al largo intorno 
alla guardia che poco prima avevo sbalordito col mio 
contegno e mi trovai finalmente davanti al gradino dove era 
stato seduto il piccolo. 

Non c’era. La strada era quasi deserta. Incominciava ad 
annottare e non potei rintracciare il bambino. Forse era già 
rientrato. Posai delicatamente il pasticcino sulla soglia, 
bussai forte e scappai via. «Lo troverà» dicevo tra me. «Lo 
troverà certamente appena esce!», e al pensiero che il 
bambino avrebbe trovato certamente quel dolce gli occhi 
mi s'inumidirono dalla gioia. 

Ritornai verso la banchina del porto. 

Non avevo più fame. Ma i dolciumi che avevo inghiottito 
non mi avevano fatto bene. In testa mi si affollavano di 
nuovo i pensieri più sfrenati: se avessi tagliato di nascosto 


gli ormeggi di una delle navi? se avessi gridato «al fuoco» 
allarmando i pompieri? Avvicinatomi all'acqua trovai una 
cassetta sulla quale mi sedetti giungendo le mani. Sentivo 
nella testa una confusione sempre più tumultuosa, ma non 
mi movevo, non facevo nulla per tenermi ritto. 

Così seduto fissai lo sguardo sul barcone russo Copégoro. 
Vidi un uomo appoggiato alla murata, sotto la luce del 
fanale rosso. Mi alzai e gli mandai una voce, non sapevo 
neanch'io perché. Non avevo in mente niente di particolare 
e non mi aspettavo nessuna risposta. 

Dissi: «Partite stasera, capitano?». 

«Già, tra non molto» rispose quell'uomo. Parlava svedese. 
Dunque, pensai, sarà finlandese. 

«Senta... per caso, non avreste bisogno di un uomo?». In 
quel momento mi sarebbe stato del tutto indifferente 
ricevere un rifiuto. In genere m’importava poco quale 
risposta avrei ricevuto. Stavo a guardarlo e aspettavo. 

«No» rispose. «Ci servirebbe un giovane!». 

«Giovane?». Mi alzai, mi tolsi gli occhiali e me li misi in 
tasca, percorsi la passerella e salii a bordo a grandi passi. 

«Io non ho mai navigato,» osservai «ma so fare tutto 
quello che vorrete. Dove siete diretti?». 

«Partiamo con un carico di zavorra per Leeds, e là 
carichiamo carbone per Cadice». 

«Benissimo!» esclamai e insistetti perché mi prendesse. 
«La meta del viaggio poco importa. Vedrete che saprò 
lavorare». 

Egli stette un po’ a guardarmi e a riflettere. Poi domandò: 
«Non siete mai stato in mare?». 

«No. Ma vi ripeto che mi potete affidare qualunque 
lavoro. Sono abituato a tutto». 

Lui continuò a riflettere. Io mi ero già illuso di partire e 
avevo una gran paura di essere rimandato a terra. 

«Che cosa pensate, capitano?» domandai infine. 
«Credetemi, so fare tutto quello che volete. Anzi sarei un 
buono a nulla se non facessi più del lavoro affidatomi. Se 


occorre, posso fare due turni di guardia l’uno dopo l’altro. 
Io non ne soffro, anzi mi fa bene». 

«E sia! proviamo!» disse sorridendo alle mie ultime 
parole. «Se non sarò contento, possiamo separarci in 
Inghilterra». 

«Certo» risposi con gioia. E ripetei che se non rendevo, 
potevamo separarci in Inghilterra. 

E il capitano mi assegnò il mio compito... 

Quando fummo al largo mi rizzai in piedi, sudato e 
abbattuto dalla febbre, e dissi addio per questa volta alla 
città, a Christiania, dove tutte le finestre, ora illuminate, 
scintillavano. 


